Türk Bili 


Türk Dili'nden 


ŞUBAT NOTLARI 


“Benim yapmaya çalıştığım, Türkçeye kendi zenginliğini, unutulan veya hor 
görülen özelliklerini yeniden kazandırmaktır.” 

İçeride okuyacağınız Sevinç Çokum söyleşisinden aldım bu cümleyi. Sorumlu- 
luk taşıyan her yazar biraz da bu bilinç ve duyarlıkla kurmalı değil mi cümlelerini? 


Bir yazarın kelimelerden, renklerden ve seslerden oluşan büyülü dünyasında 
gezinti umarım sizler için de ilgi çekici ve keyifli bir yolculuk olur. 


—” 


Şair Veysel Çolak ve Şenol Korkut şiirleriyle, usta öykücü ve romancımız Se- 
vinç Çokum “Mardin Sarısı” adlı öyküsü ve son romanı Kırmalı Etekler bağlamın- 
da kendisiyle yapılan oylumlu söyleşiyle, Merve Koçak Kurt ve Mazlum Dildaş öy- 
küleriyle, Dürdane Çınar deneme tadında bir değerlendirme yazısıyla Türk Dili'ne 
Şubat'la gelenler. Kendilerine hoş geldiniz diyoruz. 


— 


Dergimizin Şubat sayısında Doğumunun 100. yılında Haldun Taner Özel Bö- 
lümü olacaktı. Böyle planlamıştık. Bölümle ilgili yazıların tamamına yakını da der- 
gimize ulaşmıştı. Yazarlarımızdan Necati Mert'in bir soru bağlamında yazarımızın 
doğum tarihini hatırlatması (16 Mart 1915) üzerine özel bölümün Mart sayısında 
yer almasının daha uygun olacağını düşündük ve erteledik. 

— 

Her yıl olduğu gibi 2015 yılında da dergimizin abone kampanyası devam edi- 
yor. Nisan ayı sonuna kadar sürecek olan kampanya süresince dergimize yıllık abo- 
ne olan okuyucularımız için Kurumumuz yayınlarından seçecekleri Türkçe Sözlük, 
Çocuk ve İlk Gençlik Edebiyatı Özel Sayısı ve Evliya Çelebi ile Devr-i Âlem kitapla- 
rından biri armağan olarak gönderilecektir. Kampanyayla ilgili Kurumumuz Genel 


Ağ sayfasından daha ayrıntılı bilgi edinebilirsiniz. 


Mart sayımızda buluşmak üzere iyi okumalar. 


Ali KARAÇALI 


Veysel ÇOLAK 


BİR Aşk Ki KISTIRILDI AMA ÖLÜMSÜZ 


I, 
Saniyeleri bir yaz kadar uzundu 
bu sabahı unutma. 


Mavisi dağıtıldı suladığın çiçeğin 
önümüzde bir duvar, ne varsa yaşanıldı 
kuşlar ağaçsız, bahçeler mezar, sular zehirli 
tünellerin çıkışında canavar 

bir aşk ki kıstırıldı, ama ölümsüz 


Birileri silah, Filistin hedef 

binlerce kurban, binlerce katil 

vahşeti amansız, sofrasında cesetler 

İsrail insan eti yediriyor içindeki hayvana 
orda kadınların parfümüdür ölüm kokusu. 


Çığlığı hiç ölmedi vurulan bebeklerin 
onlar sonsuza kadar dünyayı acıtacak 
şimdi her biri ovanızda papatya 
evinizde kan kırmızı karanfil. 


Rüzgâr durdurdu kendini, arılar su taşıyor 
bulutlar denizleri emiyor dökülen ateşe karşı 
teninize değer mi “Nerdesiniz?” sorusu? 


TI. 

Senden bu yürek kaldı sevgilim 

en kötü anında bu olsun aklına gelen 

hâlâ parlatıp duruyorum sana verdiğim sözü 


Kirli haberlere inanma, dupduru kalsın yüzün 


kanatlansın yem verdiğin serçeler 
onlarla gökyüzü güzelleşir 


Yaktığımız ateşin külünü karıştır 

karşına bir yaz günü çıkacak 

sakın söndürme bulduğun közü 
umutsuzluktan kaçın, saçlarını da uzat 
ırmakları birleştir, toprağı öp dudağından 
tarihten kazıp çıkart eğilmeyen boynumu 


Her şey uzaklık, iğdeler haziranda güneşsiz 
Yoksun, gene kötüledi elmanın tadı 

gene koptu gömleğimin düğmesi 

senden bu yürek kaldı sevgilim Filistin'e gidecek 
iyi ki, biri ada öbürü deniz, halkların kız kardeşi 
diğerine karışmış oyunda iki çocuk. 


Mehmet AYCI 


GÖLGE VEZNİ 


Nereye gitsen bulutlar senden bir şey öğrenir 
Nereye aksan orası bir dinginlik vadisi 

Neye dokunsan hekimler şaşkın bildiklerinden 
Nereye uçsan kuşlara yeni yol bilgileri 


Neyi söylesen ıslak sözcüklerin dudağı 


Neyi sussan çiçeklenir içimizde bahçeler 


Söylendi söylenecek olanlar, yeni yok 
Susuldu suskunluktan yurtlar tutacak kadar 


Topuğa değen taşın hakkın var yaşamakta 
Güne savurmak için saçlarının dilini 


Neyi süzsen sularda çılgınlık benekleri 


Ahmet İNAM 


İSTANBULDA BİR SOKAK 


Martı çığlıklarıyla gece 
Bir gri İstanbul'a daldık 
Kızkulesi Sultanahmet 
Kucaklayıp koca şehri 
Yalnız, yapayalnız kaldık 


Dalgın dalgıçlarıydık dipsiz anların 
Dünyaya mana tohumları attık 
Hınçtan azade ferah içimizle 
Dokuduk gelecekten gelen geçmişini 
Bin gariplik verdik bir İstanbul aldık 


Şimdi İstanbul'un ikindi tenhalığında 
Eridik ermek için 
Bir uslu sokağında 


İstanbul Müvezzi Sokak 

İstanbul Müvezzi Sokak 

Tarihin serin tanığı 

Sana biz udumla 

Bizim oralardan 

“Gımıldan gımıldan gımıldanıver” 
Türküsünü çaldık. 


Şenol KORKUT 


İNCİ 


Bir fanusta kırk yıl bir zeytinliğe yürümüştük 
O bana rüyalarını açmadı ben ona hayallerimi 


BAKIŞ 


Bakışını o elest bezminden öptüm 
Çekebilirsin 


GÜN 


kalın günler gelecek 
define vuran çiçek 


GECE 


Geceyi üstüme yağmurdan çeviren 
Basılmış anları bir bir ezberimden 


Maksut KOTO 


İMGE YAĞMURLARI 


Yağmur yağabilir 
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ezilesi kuşlarıma 
hadi koşalım! 

lirik bir Tanrı bulur 
sığınırız. 

uzak değil 

k 
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mahlasını uyuttu 
hadi kaçalım! 

bir şehir bulur 
içinde iyileşiriz 
yakındır 
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tiyatrosunda ölüm 
hadi yaşayalım! 
yazılacak şiirlere 
imge taşırız 

bir gün 


i 

n 

s 
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nidası kesilecek 

hadi bağıralım! 

bir kuyu bulup 

göğe taşınırız 

... Ve sonra 

İyi bir bahanen olsun 
Kafanı kaldırdığın gök 
Yüzüne konacağın kadın 
Sabahlayacağın gece 
Hepsi... 

İyi yaşamak değil 
Bahanesi şiirin... 


MARDİN SARISI 


Sevinç ÇOKUM 


e 
Je nerede ve hangi çağda olursa olsun bulunduğu veya gittiği yere kendi 


özelliğinin mührünü, işaretini, bakışını, dokunuşunu bırakmalıdır. Hayır hayır! 

Kavgaları değil elbette. Çünkü onları her yerde, her çağda bulabilirsiniz. (Bırak 
ne olacaksa olur zaten! Kalır veya kalmaz! Kavgalar da olmalıdır. Bazen doğruya 
varmanın yolu kavga değil midir sence?) 

Mardin'e ilk gelişimdi. Üç kez gittiğim Siirt, ne kadar Siirt”se, Mardin de o ka- 
dar Mardin. Şehrin eski kesimi yukarıdaydı, mağrur kalenin eteklerine doğru, kü- 
çük, minyatür çizgileriyle yayılıp bir bütünü oluşturmuştu. Yan yana, iç içe bir bal 
peteği veya alüminyum tencerede cin mısırlarının patlarken yer bulamadıkları gibi 
bir sıkışıklık. Aşağıda ise yeni kent; bazısı eski mimariden yani o kemerli pencere 
ve kale benzeri duvarlardan esinlenilerek yapılmış modem ve cüsseli, çoğu ise her 
şehirde rastlayabileceğimiz hiçbir özgün çizgisi olmayan kat kat yapılar... Yukarısı 
bir rüya, aşağıya indiğinizde uyanıp hayata dalıyorsunuz. 

Böyle düşünürken içimdeki dalgacı yeniden bağırıp çağırmaya başladı: (Yine 
ders veriyorsun... Bırak dağılırsa dağılsın kentler! Bu kurguların içinden ne çıka- 
cak diye düşünme! Çıkacak olan, çıkar kardeşim. Mardin'e geldin, taşlarla duvar- 
larla, takılarla uğraşıyorsun. Taşsa taş, telkâriyse telkâri, anladık. Kıyması içinde 
olan kapalı lahmacunun adı sembusek”miş, yoğurtlu buğday çorbasına /ebeniyye 
deniyormuş, bunları da anladık. Kabuğu kır ve içindeki insanı görmeye çalış...) 


Şehirler, insanlar, nesneler...Her şeyin üzerine zaman kendi yazısını yazar- 
ken rengini ve kokusunu da vurur. Onun giderek koyulaşan işaretler basmada usta, 
birbirinden farklı hareler çizebilen gizli bir nakkaşı vardır. Hareler ve ebrular... 
Hatta zamanın her diliminin ayrı ayrı desenleri, baskı resimleri olduğu söylenebilir. 
Islanınca morlaşan sabit kurşun kalem izlerinden, paslı çivi ve kurum is lekelerin- 
den daha manidar, daha kendiliğinden oluşmuş işaretleri... Kıymetli çeyiz örtüle- 
rinin üzerinde kalıcı mühürler veya serpme gözyaşları gibi duran sandık lekeleri 
zamanın çizdiği desenlere ve vurduğu renklere daha yakındır. 


Mardin Sarısı 


Yapacağım sohbet toplantıları için Mardin'deydim. Önce öğrencilerle buluşa- 
caktım, sonra valinin katılımıyla aydın çevrenin insanları veya edebiyata ilgi du- 
yanlarla... Öğrencilere hitap etmek, her zaman hoşuma giderdi. Taze yüzler, parlak 
gözler, sevimli sorular... Romalılardan kalma Dara Harabelerinin orada kurulu bir 
köyün çocukları da aynı duyguları uyandırmıştı bende. Hele Canan... İlkokulda 
okuyormuş, elinde kısa saplı, sarılı kahverengili kadife çiçekleri; hani Hint karanfi- 
li derler, onları bana uzatmıştı. Gözleri yıldızlar gibi, hayır hayır yıldız taşları gibi 
parlıyordu. Öğretmen olacakmış, öyle söyledi. Çok rahattı söylerken çok ta güvenli. 


İki kapılı Mardin”i valiliğin aracıyla gezdirmek üzere en dipsiz sislerde ezbere 
ve el yordamı araba kullanabildiğini söyleyen Şehmuz görevlendirilmişti. Aslında 
makine teknikeri olan Şehmuz dünyanın birçok yerini dolaşmış bir gezgin, okuma- 
ya, öğrenmeye düşkün, her an birilerine yardım için koşmaya hazır biri. İnce ayrın- 
tılar açısından zengin bir dağarcığı var. Zamanın ve şehrin saçlarına vurduğu kül- 
lenmiş veya tütünsü kumralın da yine Mardin taşlarıyla uyumluluğu söylenebilir. 


Bir yerde durduk; tozlu ve yağmur bekleyen alıç, bıttım ağaçlarını göster- 
di Şehmuz. Bıttımın dallarındaki küçük yuvarlak yabani fıstıkları tanıdım. Fakat 
ağaçlar burada daha bir kavruk; ellerini kollarını açıp bir tarafa eğilmişler veya il- 
kel bir insanın heykeline dönüşme çabasındalar. Ben Siirt'te de böyle heykel ağaç- 
lar görmüştüm. Hatta Tillo'da (Aydınlar) arslan biçimini almış bir fıstık ağacının 
resmini çekmiştim. Ancak orada ağaçların yaprakları daha bir yeşildi. Daha canlı 
ve konuşkan... Burada ise hayatları bitmiş yahut mistik bir rüyaya dalmışlar gibi 
yapraklarını dökmeden öyle sarı, yeşil, gri tonda duruyorlar. 


Tabii babaannemin görme yetisi hayli azalmış kısık puslu gözlerini de hatırlı- 
yorum. Ben çocukken iki üç ay kadar bizde kalmıştı. Babam yedi yaşında Siirt'ten 
ağabeyleriyle birlikte ayrılıp İstanbul'a gelmiş bir iç göç çocuğuydu. Bir daha hiç 
gitmemişti Siirt e. Babaannem her sene bize Siirt fıstığı, üzüm pestili, otlu peynir 
gönderirdi. Ve babaannemin gönderdiği fıstıklar güneşte kurutulmuş olup kabuk- 
larının üzerinde kırmızımsı, bordomsu yaş kabuğu da taşırdı. Ağızları açılmamış 
olduğundan fındıkkıranla kırardık ve içinden çıkan açık zümrüdi yeşilin dışta bir 
parçası kalmış mor, vişne çürüğü hatta mavimsi yaş kabukla nasıl bir resim çizdiği- 
ni bugün çok canlı olarak hatırlıyorum. 


Sonra kalın bal mumu zarflı muskaları da yine babaannem gönderirdi. 
Muskalardaki dualar için, “Derin hocalara yazdırmış olmalılar.” derdi annem. 
Onları yastıklarımızın altına kordu yahut fanilamıza çengelli iğneyle iliştirirdi. 


Ne tuhaf... Böyle birçok caddeleri, metroları, çok sayıda büyük büyük otelleri, 
yer altı geçitleri, tren yolları bir sürü bankaları, limanları, köprüleri, barları, gece 
kulüpleri olmayan şehirlerde bir şeyler hem vardır hem yoktur. Kadınların hiç so- 
kağa çıkmadıkları zamanlar olur, güzel kadınlara bir tarihi yapının avlusunda, bir 
takı mağazasında rastlarsınız birden. Büyük siyah gözleri, seçkin birkaç dükkândan 


Sevinç ÇOKUM 


alınmış pahalı sayılabilecek giysileri, hatta o giysilerin altında yine özenle düşü- 
ne taşına aldıkları pastel renkli, şeffaf iç çamaşırları olmalıdır. Kaymakamın veya 
savcının karısıdır yahut üniversitede genç bir öğretim görevlisidir. Belki eski otele 
çevrilmiş bir Mardin konağının işleticisi. 


Şehrin üst tabakadan kadınını, kendisini iyice görmeseniz de yüksek ökçeli 
ayakkabılarının tok ve ezici sesinden tanırsınız. Belki tavsiyeyle satın aldığı, mar- 
kalı parfümünün bıraktığı dalgalanmalardan... Öteki kadınlar, yani sizin göreme- 
dikleriniz nerededirler, merak ederek pencerelere, kemerli kapıların ardındaki de- 
rinliklere bakarsınız dikkatle. 


Çocukluğunuzda İstanbul'da gölgesine oturduğunuz bir ağacın kardeşine bir 
gün Mardin'de rastlarsınız. İstanbul'daki daha renkli ve gümrahtır, Mardin'deki 
daha kül sarısına yakın, ancak hepsi tıpkı insanoğlu gibi aynı köklerden doğarak, 
değişerek ve karışarak, uzayıp kısalarak mavileşerek; bozlaşıp vişneye çalarak kar- 
şınıza çıkıyor. 


Şehmuz yollar boyunca anlatıyordu; bıttımlardan yapılan sabunları ve 
Mardin'in “Gece gerdanlık, gündüz mezarlık...” diye tanımlandığını. Çiğ aydın- 
lıkta görünen, akşama dönen renklerde daha çekici daha anlamlı ve gizemli değil 
midir zaten? Her şey gibi, onun güzele dönüşü, yarı saklı oluşunda elbet. Işığın 
karanlıklarla kucaklaşmasıdır kentin güzelliğini anlatan. Ya da böyle bir kargaşa, 
bir kucaklaşma yaratır güzelliği. 


Mardin'de oğlumla birlikte kaldığım otel eski bir kervansaraydı. Tam da o 
günlerde bir roman yazmaktaydım ve yüzyıl kadar öncesini anlatan romanımda 
kervansaraylar, hanlar da karşımıza çıkıyordu; ancak Mardin”de bir kervansarayla 
iç içe olabileceğim hiç aklıma gelmediğinden, bu rastlantının benim için bir şans 
olduğunu düşündüm. Yapının girdisine çıktısına ayrıntılarıyla dikkatimi vermeye 
çalıştım. Taş basamaklara, kaldığım ahşap tavanlı odaya, pencereden görünen so- 
kak çizgilerine, üstlerine alt kata hiç benzemeyen katlar eklenmiş evlere, o küllü 
sarı taşlara, koridorlardaki kilimlerin çarpıcı renk ve desenlerine, şimdiki yapılarda 
rastlamadığımız gömme raflara belleğimde yer açıyordum. Kervansaray'ın yemek 
ve kahvaltı için ayrılan alt katındaki sütunlu bölüm aslında önceleri ahırmış. Burası 
otele dönüştürüldükten sonra kimbilir geçmişe ait ne kadar çok iz, koku ve renk 
kaybolup gitti... Buna rağmen duvardaki eski fotoğraflar, bir zamanlar konakları 
süsleyen ince işli sehpalar, ahşap kenarlıkları oymalı zarif kanepeler, bakır mangal- 
lar, bir vitrinde sergilenen porselen kahve ve çay takımları, benim de çocukluğum- 
da Şişli evlerinde veya Beşiktaş konak yavrularında karşılaştığım eski zaman oda 
köşelerini ve büfeleri hatırlatmaktaydı. 


Fotoğraflardaki gelin ve damatların kimliklerini merak edip müracaattaki gö- 
revlilere sorduğumda pek bilen yoktu. Saçlarında mum çiçekleri, bilekten veya ba- 
şın iki yanından inen gelin telleri, ince kumaşlardan eldivenler... Saten ya da ipek 


Mardin Sarısı 


kumaşın eteği kabarık olmayan dökümlü duruşu gelinlerin ince bedenlerine hayli 
yaraşmıştı. Dudaklar kelebek şeklinde boyandığına göre bu düğün resmi 1920 ile 
30 arası bir zaman dilimine ait olmalı. Varlıklı bir ailenin gelinleri... 


Sonra tarih sayfalarından tanıdığımız Enver, Talat ve Cemal Paşaların hürri- 
yetin ilan edildiği 1908 tarihini çevreleyen resimleri. Ve oradan yeni zamanlara 
doğru toplu halde çekilmiş aile fotoğrafları, kim kimin halasıydı veya kuzeniydi 
bilmeyeceğimiz insanlar... Çerçeveler, daha yakın yıllara doğru aradaki zaman far- 
kını atlayarak renklenip geliyor. Burayı ziyaret eden, burada kalan önemli kişiler... 
Kimisi rutubet kapmış çerçeveleri, kabarmış arka kartonlarıyla... Yeni sayılabile- 
cek resimler arasında Prens Charles... Resimler duvarları severler. Ondandır çerçe- 
ve izinin duvarda kalışı ve duvar boyasının resim tarafından korunuşu... 


Yapacağım sohbet toplantılarında neler konuşacağımı hiç olmazsa ana çizgi- 
leriyle yazmalıydım. Oğlum yatağına yerleşip kumanda aletiyle kanaldan kanala 
atlarken her zamanki gibi uyarıyordu beni. 


“Anne konuşmanın metnini mi hazırlıyorsun? Şaşıyorum doğrusu. Boşuna za- 
man kaybediyorsun. Nasıl olsa kâğıtlara bakmayacaksın ve kürsünün bir tarafına 
iteceksin onları. Elini kolunu yorma yazacağım diye. Güzel bir film bulayım da 
seyret.” 


İçimdeki delişmen bu sözlerden cesaret alıp haykırıyor: (Doğru söylüyor! 
Fazla da kendini germe! Havaya göre konuş. Hele büyüklerin öğleden sonra bir 
iskemleye çöker çökmez nasıl uyuklamaya başladıklarını tecrübelerinle biliyorsun. 
Sen on ikinci cümleye geçtiğinde onlar çoktan sızmış olacaklardır. Bunu unutma...) 


Yazmaktan vazgeçiyorum. Giyimim konusunda da her zamanki kararsızlığım 
sürüyor... Ceket altına pantolon mu giysem, etek mi? Böyle ciddi kıyafetleri ve si- 
yahı sevmesem de... Yoksa üzerine iğne oyası demetçikleri işlenmiş çoğu kimsenin 

“Aaa ne güzel... nerden buldun bunu?” diye sorduğu yeleği mi giysem ceket yerine? 
Saçlarımı yıkayıp yeniden sarmam gerekiyor, acaba arkadan mı bağlasam, yoksa 
omuzlarıma mı düşürsem? Berbere gitmek hiç içimden gelmiyor. Sarınca da sabah 
nasıl bir manzarayla karşılaşacağımı bilmiyorum. 


“Son dakikada yine karar verecek olan sensin.” diyor Ali. Yani en iyisini son 
anda bulursun sen. Bence kot pantolon giy.” 


Yirmi yaşında ve üniversiteye devam eden Ali'nin yüzü hâlâ bebek masumi- 
yeti taşıyor ve ben onun yüzünü geceleri, hele uyurken seyrettiğimde karanlığın 
içinde yüzünden beyaz bir insan aydınlığı taşıyor sanki. Kaç kez yüzüne bakıp son- 
ra da odama geçerek resimlerini çizdim; fakat çizdiğim desenlere o hâli, o anlamı 
veremedim; istediğim gibi yansıtamadım. 


Kendi öğrenciliğimi düşünüyorum; yastığımın altında beni tehlikelerden ko- 
ruyacağına inandıkları muskalar... Annem de beni böyle seyreder miydi durup ba- 
şımda... 


Sevinç ÇOKUM 


Mardin'in büyüsü nereden geliyor? Cami, medrese, kilise, manastır, kervansa- 
ray avlularında bunu anlamaya, sezmeye çalıştım. Güvercinlerin bile hareketlerinin, 
uçuşlarının daha mistik olduğunu gördüm. Suriye'den kalkan çöl tozu Mardin ve 
çevresine henüz gelmemişken, ekin tarlaları, “Biraz daha su biraz daha su!” diye 
alıp verip içlenerek yeşerirken, kaleye uzanan yüksekliklerle alttaki ovanın ve o 
geniş tarlaların aşkından doğan Mardin sadece su hikâyeleriyle bile meşakkatin 
sembolüydü. Ve nice çocuk bir çeşmeden doldurduğu su bidonlarını çok ötelerde- 
ki evine taşıya taşıya tahsil görmüştü. O ıssızlıklarla kuşatılmış Dara köyündeki 
küçük kızı Canan'ı hatırladım yine. Bana sunduğu kadife çiçekleri yaban yaban 
kokuyordu. “Öğretmen olacağım...” 


Şehmuz'un başka ülkelerde çalıştıktan sonra buraya dönüşünde nasıl bir çağrı 
gizliydi? Şehmuz Bey, Türkiye ve Suriye arazileri arasında gitgellerle tahıl tarlala- 
rını ilaçlarken kimyasal maddeleri kanıksamış, ellerinin derisi altında buğday bö- 
cekleri taşıyan biriydi. Yalnız ellerinde mi? Ciğerlerinde de... Ve ciğerlerindekileri 
atabilmek için doktorun sigarayı büsbütün bırakmamasını önerdiği, yaz günü derisi 
ısmamayan ve patlıcan yemesi yine doktor tarafından yasaklanan Şehmuz. 


Sohbet konuşmasının metnini hazırlamaktan hatta konuyu düşünmekten vaz- 
geçtim. 

“Ne yaptın? Aferin! Yazmaktan vazgeçmişsin bakıyorum. Zaten ilk saniyelerde 
ne diyeceğini bilemez halde, tutuk bir giriş yapacaksın. Kem kümlerin, en fazla 
yarım dakika kadar sürecek. Sonra açılacaksın ve ben de en arka sıradan kıvamını 
bulmaya başladı diyeceğim. İşte bu! Annem bu işte! Çocuklar gülmeye başladılar 
bile, vay canına espriler geliyor! İlk on beş dakika sonra. Başarı. Helal...” 


Ali'nin söylediklerine gülüyorum. Sonra Mardin tutkusunun nerelerden kay- 
naklandığı sorusuna dönüyorum yeniden. Bal peteği demiştim hani eski Mardin 
için, işte insanlar o peteğin bir yerlerine tutunarak yaşıyorlar arı gibi yahut dala 
yapışmış yeşil bir tırtıl gibi... Kahvaltı ve yemek salonunda ne istesek koşturan 
görevli Nezir, (Bu adı ben taktım, çünkü sorma sebebim olmadı.) sabah daha gün 
yeni ağarırken sisin içinden geliyor; sırtında siyah kabanı, gözlerini açıkta bıraka- 
rak atkısıyla ağzını burnunu örtmüş. Bu sis yerine Suriye çölünden gelen toz kat- 
manı da sarmış olabilir şehri. Nezir, alışkın hareketlerle kapıları, dolapları açıyor. 
Günü sabahı açıyor. Kırkında belki, kırk üç, kırk dört. Saçları rüzgârdan dağılmış 
ve kabarmış; zor yatışır bir hâlde hep, fakat neden öyle puslu bakıyor, bir tipiye 
tutulmuş ta öylece kalmış gibi... 

Çocukları olmalı, beş mi, altı mı, yedi mi? Eşi nasıl bir insan? Duruyor mu, 
sağ mı? Çok çocuklu bir aileyseler, kadın yuvarlak yer masasında durmadan ye- 
mekle uğraşıyordur, yufka açıyor, dolma içi hazırlıyor... Gürültü patırtı arasında o 
sakin, alışkın. Sadece seyrek olarak bir çığırma tutturup susuyor yeniden. “Müziğin 
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burasında o sesi çıkaracaksın!” denilmişçesine. Alnına tülbentinin oyaları düşmüş, 
Nezir ona bakar bakar, yüksek ökçeleri zemini döve döve gelip geçen kadınlar ak- 
lına düşer. Modern şehir kadınları... Vücutları ahenkli, sürdükleri kokular bahar 


bahçesi gibi, Nezir'i sersemletir mi bu dalgalanışlar? 


Türkçesi bir tunç havanda birkaç çeşninin dövülmesiyle oluşan baharat tadın- 
da. İncelmiş, tozlaşmış ve neredeyse İstanbul Türkçesine yaklaşmış. Koşturuyor, 
demiştim. Oğlum Ali hastalandığında gördüm ki Nezir insana en yakın, en fazla 
benzeyen biri. 


Ah o kelle paçaların, işkembe dolmalarının, tandır kebaplarının, kaburga dol- 
malarının neredeyse havada uçtuğu lokantada aşçı ve garsonların elleri birbirine 
karışmadan tabakları tutmaları ve yakalamaları görülecek şeydi. Müthiş bir çatış- 
ma ve boğuşma vardı yemeklerle müşteriler arasında. Tam karşıki camide ise üç 
cenazenin ayrı ayrı namazları kılınıyordu. Hocanın vefat edeni tanıtan, dünya ve 
ahiretle ilgili sözlerinden, dua ve ölü için helallik dilemesinden sonra cenaze he- 
men acele acele kaldırılıp götürülüyor ve ardından ötekine sıra geliyordu. Şehmuz 
Bey işkembe dolmasının ipini bir çekişte çıkarttıktan ve tabağına dumanı tüten 
fıstıklı üzümlü pilav yayıldığında, ölülerden biri için, “Bu zat tanınan bir kimseydi 
ve insanlara çok hayrı dokundu.” demişti. Ben birkaç iri patatesiyle muhteşem bir 
haşlama et yiyordum o sırada, oğlum ve kültür şubesinde görevli Baki Bey güveç 
istemişlerdi. Baki Bey buraya bir yıl önce gelmiş, edebiyat mezunu bir genç. Sanat 
tarihi ve tarihle de ilgilendiğinden, konukları aydınlatmada yardımcı oluyor. Bir 
gün Mardin'e gelen bir İngiliz romancı Baki'ye “Sizi de romanıma aldım.” demiş. 
Anlatıyor gurur duyarak. 


“Pasaportlarınızı alsaydınız Suriye'ye de geçebilirdik. Fakat isterseniz yarın 
sizi Midyat ve Nusaybin'e götürebilirim.” Fikri ortaya atan Şehmuz?du. 
“Hava iyi olursa ve bir terslik çıkmazsa...” dedim. 


Toplantılara biraz zamanımız vardı, bundan dolayı şimdi üniversiteye bağlı 
bilim müzesi olan Zinciriye Medresesine gittik. Orta avluda tasavvufa göre insa- 
nın bebeklikten ölümüne varan hayat çizgisi, sonra geriye dönüp toprağa ve otlara 
karışması sembollerle belirlenmiş. Bir önceki gün dünya Süryani Ortodokslarının 
merkezi olan Deyrül Zafaran Manastırında da rehber Kerimo Bey insan hayatının 
uğradığı durakları Zinciriye'dekine benzer bir anlatımla dile getirmişti. Bu yakın- 
lıklar ve ilişkiler insanlığı yeniden değerlendirmek gerektiğini işaret ediyor. 


Nihayet okullardan seçilmiş kızlı erkekli öğrenci topluluğuyla buluştum. 
Ali'nin isteğine uyarak meşhur yeleğimle kot pantolonumu giymiş, sallantılı küpe- 
lerimi, Hindistan”dan aldığım fildişi kakma bileziğimi takmıştım. Oğlum en arkada 
bir orkestra şefi gibi fakat sadece yüz ifadeleriyle beni yönetiyordu. Canı sıkkın 
bakıyorsa hemen konuyu değiştirip bir nükte aranıyordum. Memnunsa devam... 
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Bir kız öğrencinin sorduğu ve açıklamamı istediği söz ilginçti. “Özgür ol, öz- 
gün ol!” Kimin sözüydü bilmiyorum. İnsanların doğru olmalarını isterken hangi 
ölçülerin gerçekten doğruları yansıttığını çoğumuz düşünmüyorduk. Neye göre ve 
kime göre doğru? Özgün olmaksa, çerçeveleri, etrafımızı kuşatan kulaktan dolma 
öğretileri kırmak ve doğruya en yakın olanları bulabilmek. Kimsenin yönlendir- 
mesine bakmadan kendi karar ve irademizle... Bunları da ancak özgür olduğu- 
muzda ve özgürce düşündüğümüzde yapabilirdik. Öğretmen olmak isteyen küçük 
Canan'ın annesi, nineleri, halaları kararlarını kendileri verebildiler mi? 


Oğlumun mide bulantısı valinin toplantı saatine yakın başladı. 


“Sen konuşmanı yaparken ben yerimde yoksam, merak etme sakın ve konuş- 
mana devam et.” dedi Ali. 


Yemekler dokundu demek... Güveçler evet. Kalabalık bastırıyor birden. 
Telsizler, kameralar, vali yardımcıları, dinleyiciler, nihayet vali... Kırık döküktüm 
ve toparlanmağa çalışıyordum; o yüzden durduk yerde edebiyatı bırakıp Mardin 
mimarisine girdim. Meğer mimarlık bölümünden öğretim üyeleri varmış dinleyen- 
ler arasında. Söylediklerime itiraz eden olmadı neyse ki. Ve mimarlardan birinin 
sorduğu soru şuydu: 

“Bildiğim kadarıyla ülkenin birçok yerini gezdiniz; farklı renkler, kültür çeşitli- 
likleri gördünüz. Bütün bu coğrafyalarda yaşayan insanları birleştirecek olan nedir? 
Ve bu nasıl olur?” 


“Elbette sevgiyle...” diye cevap verdim. Yunus Emre'den söz ettim sonra. 
İçimdeki dalgacı hemen araya girdi. (Fakat sevgi, özgürlük, barış, demokrasi kav- 
ramları çok ele gelir bir şey oldular. Her önüne gelen bu kumaşların şurasını bura- 
sını tutuyor. Kendinize inanın evvela. İnsanız biz. İnsan sosyal bir hayvandır diyen 
kimdi? İhtiyaçlarımızı da hesabetmek zorundayız. Ve ve ve.) 


Oğlumun orada olmadığını gördüm o an; iskemlesi boştu. Son anda arabayı 
takla atmaktan kurtarır hâlde virajları dönüyorum, cümlelerim saçma sapan nokta- 
lara gidecekken hemen toparlıyorum. Ali'nin gelişini görünceye kadar. 


Şehmuz iyimser bir görünüşle buranın havasının ilk kez gelen birini genellikle 
çarptığını, biraz pide türü bir şeyler yerse düzeleceğini söylüyordu ama girdiğimiz 
eli yüzü düzgün lokantada Ali hiçbir şey yemedi. Bense hafiftir diye mercimek 
çorbası içtim. Şehmuz, epeyce arayıp, nihayet bulduğu bir demet nanenin ona iyi 
geleceğinden emindi. 


Otele döndüğümüzde taş basamakları çıkmadan Nezir'le karşılaştık. Oğlumun 
kaçık renginden anladı hastalandığını. 


“Bize patates haşlayabilirler mi?”diye sordum. “Mümkünse 5-6 şişe de su. Bir 
de İstanbul ekmeği... Pide değil, normal ekmek yani. Kızartılmış olsun. 
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“Birazdan hazır olur hepsi.” dedi adam. 


Nezir'in bizim için vazife dışı üzüldüğünü tek söz etmese de bakışlarından an- 
lıyordum. Bu mesafeli duruşların arasından nasıl bir sıcak insan silueti geçtiğini o 
belki düşünmüyor; bense hissedebiliyordum. Çok sürmeden aşağıda çalışanlardan 
bir genç, şişe suları getirdi. O gittikten bir zaman sonra kapı biraz çekingen vuruldu. 
Nezir... Patatesler haşlanmış ve kabukları soyulup iri iri doğranmış; bir sepette de 
normal ekmek dilimleri... Kızartma makinesi bozukmuş, kızartamamışlar. 


Ali'nin hastalığı bana dedemle ilgili yarım yamalak anlatılanları, o yarısı 
uçup gitmiş, ancak birkaç satırı elde kalan bilgileri hatırlatmıştı. Dedem, devesiyle 
kervan katarlarına katılıp çerçilik yaparmış. Bir gün Cizre'ye, Nuh Peygamberin 
şehrine gittiğinde ansızın hastalanmış; kolera, dizanteri veya gıda zehirlenmesi... 
Babam hiç görmedi mezarını, biz de... Zaten bulabileceğimizi sanmıyorum. 


“İyi misin oğlum? Keşke hastaneye gitseydik.” 
“Uyursam geçecek anne, merak etme..” 


Güzelce örttüm üstünü. Kendi yatağıma geçip, not defterime gezip gördüğü- 
müz tarihi yapıları, ilgimi çeken insanları kaydetmeye koyuldum. Dara harabelerini, 
yer altı su sarnıçlarını, kocaman ve düzgün taşları üst üste koyarak yapıyı oluştur- 
madaki ustalığın, bilgi ve beden gücünün o asırlarda nelere yettiğini... Sarnıçların 
soğuk ve oksijen azlığını hissettiren derinliğini, öğretmen olacağını söyleyen 
Canan'ın parlak yıldız taşı gözlerini... Deyrül Zafaran Manastırındaki o durgun ve 
ıssız akşamı, otlarla taşların konuştuğu alanın ortasındaki görkemli yapının içlerin- 
den gelen ilahileri ve avludaki malta eriğinin aralık ayında çiçeklenmiş dallarını... 


Uyudum. Ve bir rüya gördüm... Kervansarayın penceresi önündeyim, gündüz 
vaktiymiş. Yoldan ağır ağır bir deve kervanı geçiyor. Develer tütün sarısı... Yine 
sarı. Boyunlarındaki çanların karışık, dolaşık seslerini duyuyorum. Bir de kervan- 
cıların seslenmelerini. Ne de güzel süslemişler hayvanların boyunlarını, boncuklar, 
püsküllerle... Sahipleri de gururla kurulmuşlar sırtlarına. Dedem bunların arasın- 
daymış ve ben onu görmeye çalışıyorum, bir kadın develerin yanlarına asılı yükleri 
gösteriyor. 


“Deve yükü görmek iyidir.” diyor. 

Galiba rüya yorumlarında yahut kahve falı bakıldığında söylenen bir söz bu. 
Dedemi görmek istiyorum, kırmızı ve parlak yelekli olan dedemmiş. Yüzünü bir 
çevirse... Bir görsem. Bize doğru dönüyor, şaşırıyorum. Nezir'in yüzü... Evet o. 


Dedemle Nezir arasında bağ kurmak için benim vesveselerim ve hayal gücüm 
yetiyor demek ki. Yeniden uyuyorum. Bu kez uyandığımda ben de hastayım. 


Dedem de hastalandığında böyle miydi? Tanrım bu neyin nesi? Habire su 
içiyorum. Yıllanmış, yosun tutmuş bir depoyu temizliyorum sanki. Dedem, Nezir, 
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kervanlar, aynadaki hasta yüzlerimiz, oğlumun terli saçları, Mardin sarıları, karşıki 
otağ görünüşlü tepe, dedemin kırmızı yeleği... Dedem öldüğünde 43 yaşlarında 
olmalıymış; Nezir de öyle. 


Sabah olmuş. Pencere neden aydınlanamıyor diyordum, nihayet Suriye'den 
gelen çöl tozu katmanları Mardin'e gelmiş ve aydınlıkla birlikte silinmiş renkler. 
Ben de bir deve kafilesi göreceğim umuduyla yönelmiştim pencereye. İçim iyice 
boşaldı, oğlumun da ishali durmuyor. Aşağıdan eski usul çiğ kahve ve limon iste- 
dim. Annelerimizden böyle görmüştük. Ali”yi de Şehmuz ve Baki Beylerle hastane- 
ye gönderdim. Ben gitmedim, çünkü hastanelerle aram yok pek, hem ishal sancısı, 
kusma dürtüsü ikide bir yoklarken... 


Yarım fincan pişmemiş kahveyi, dilinmiş limonları Nezir getirdi. Bir de tat- 
lı kaşığı koymuş tepsiye. Soracak, soramıyor, puslu puslu bakıyor. Teşekkür ettim, 
gitti. Kahveyi limon suyuyla karıştırdım, yenmesi yutulması zor da olsa, bunun 
beni iyi edeceğini biliyorum. Üstüne de su... 


Oğluma serum takılmış. Cebiyle aradı. Beni de istemiş doktor. “Buraya ilk 
defa gelen biri bizim hastaneye mutlaka uğrar. Âdettir.” demiş. Yazdığım ilaçlardan 
annen de kullansın!” diye eklemiş. 

Kahve limon iyi gelmişti. Akşama doğru iyice acıkmıştık, bu iyileşme be- 
lirtisiydi. Aşağı kata inip kahvaltı türü hafif bir şeyler yiyebilirdik. Hava kararı- 
yordu fakat henüz akşam yemeği saati değildi, salonda bizden başka kimse yoktu. 
Ummadığımız anda bir yerlerden, bir kapı ardından karşımıza çıkan Nezir, yine 
öyle ayak sesi duyulmadan belirivermişti. 


Çay, kaşar peynir, varsa İstanbul ekmeği, domates, salatalık, iki küçük kâseye 
bal ve herhangi bir reçelden istedim. 

Bütün bu söylediklerimi az sonra kendi eliyle getirdi. Bizi odadan çıkmış gör- 
mekten hoşnuttu besbelli. Oğlum yine de pek fazla iştahlı görünmüyordu. 


“İsteksiz durma... O peynir bitmeli. Ye ki düzelesin.” dedi Nezir. Herhangi 
bir görevli olmaktan çıkıyor adam. Unutuyor. Çocuklarını mı hatırladı? Gidemiyor 
mutfağa, yakınımızdaki masanın orda duruyor. 


“Siz Mardin'de mi doğdunuz?” diye sordum. 
“Evet, Mardinli'yim, Derik ilçesinden. Kürdüm ben. Siz İstanbullu musunuz?” 


“Evet, ben öyle, fakat babam Siirtliydi. Annem Türktü... Babam küçükken gel- 
miş İstanbul'a. Bir daha dönmemiş buralara.” 

“Neden, niçin?” diye sormuyordu Nezir. Sanki hayat öykümüzü bilirmiş gibi 
bir anlam vardı yüzünde yahut genellikle böyle sakin, uyumluydu. Babamın Siirt”le 
olan bağı kendisine bir güven hâli veriyor; böylece akraba olmuşuz gibi yakın ya- 
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kın bakıyor. Dedemin develeri geçiyor pencerelerin dışından, burası ahır değil 
miydi eskiden? Neredeyse çıngırak, çan sesleri duyar gibiyim; bakınıyorum oraya 
buraya... 

“Siz biliyor musunuz oraları?” 

“Evet, gidip gördüm.” dedim. “Dedemin evini de arayıp buldum. Harap duvar- 
ları kalmış, o kadar...” 

Kendi macerasını, daha doğrusu savaşını hatırlıyor sonra. 

“Ben de daha önce Almanya'ya gittim, Belçika'ya. Çalıştım oralarda. 
Duramadım geldim sonunda.” 

Gözleri hafiften kısık. Hayata bakışı mı öyle? Suriye çöllerinden zaman za- 
man gelen toz dalgalarına bir ön hazırlık mı, oysa duru havada bile kısık ve puslu. 
Konudan kaçmak ister gibi, Ali”ye dönüyor yine: 

“Bak o baldan da ye! Kuvvet verir.” 

Ali senli benli, aradaki mesafeyi birden kırıyor: 

“Otursana ağabey! Ayakta durma.” 

“Hayır oturmam...” dedi Nezir. 

“Neden?” 

“Çünkü benim görevim bu. Ben size hizmet ediyorum. Herhâlde oturmam doğ- 
ru olmaz.” 

Ertesi gün müthiş bir yağmurla uyandık. Dönüş günüydü. Arabaya, su çukur- 
larına girmeden zar zor bindik. Uçak kalkacak mı, henüz hava alanına inememiş; 
gidebilecek miyiz? Nezir'i göremedik telaşımızdan. Belki oralardaydı. Biliyorum, 
boynunda atkısıyla gelmişti; ıslanmıştı biraz, saçlarını eliyle sıvazlamıştı. Birtakım 
kapıları, dolapları açtı sonra. Günü sabahı açtı anahtarlarıyla. 

“Kadınla oğlu gittiler...” dedi yardımcısı. 

“Biliyorum.” dedi yavaşça. 

Zaman gibi, kentlerin de kendine özgü yaşantılarından süzülmüş, doğa esin- 
tilerinin katkılarıyla kıvamını bulmuş renkleri ve işaretleri vardır. Ancak boya 
tüplerinde o renkleri bulamazsınız; onlar karışımlardan doğmuş, ara renklerdir. 
Geçişlidir, birinden diğerine atlamak için kolaylıklar gösterirler. 

İşte Mardin'in de böyle bir rengi vardı; zamandan ve doğadan doğmuş bir 
karışım. Ve ben bu karışımı anlamak için dikkatimi içimdeki delişmenin uyarısıyla 
insan yüzlerine çevirdim. Karışık renklerin gölgelerinde kahverengilerden, altın ve 
tütün sarılarına, oralardan menevişli renklere yürüyerek... Bir şeyler yediğimizde 
biraz ötemizde ayakta bekleyen Nezir hâlâ bize bakıyor. 


İĞNE DELİĞİNDEN GEÇTİM 
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rümem arasında hep beyaz bir tavan bulundu. Her sabah hiçbir şeye 
geç kalmadan uyandım. Hiçbir sabah birkaç dakika gözlerimi tavana 
dikmeden ayağa kalkmadım. Böylece her sabah önce tavanda yürümüş oldum. 


(günün ayağım arasında hep beyaz bir tavan bulundu. Bakmamla yü- 


ardından yürüdüğüm o sabah da öyleydi. Uyanıp gözlerimi tavana diktiğimde 
dilime bir cümle dolandı: Yeni öğrendiğimizi sandığımız şey, aslında bildikleri- 
mizi hatırlamamızdır. Bunu bir yerde mi okumuştum yoksa şimdi ilk defa ken- 
dim mi söylüyordum? Hatırlamaya çalıştım. Kendi hafızam başka bir hafızaya, 
kendi benliğim başka benliğe -tanımadığım bir benliğe- bu denli karışmamıştı 
hiç. Dilime dolanan bu cümlenin beni sürüklediği hâl, nerdeyse hikmetli söz 
duymama ya da konuşmama yemini ettirecekti bana. Hafızamın, benliğimin 
başkasına karışması, benden uzaklaşmasıydı bu. Hafızamın bana ait olmaktan 
çıkmaya başlamasıydı. Oysa hafızam, bana ait olmalıydı. Başkasının hafızası da 
başkasına ait olmalıydı. 

Gözlerim tavanda sağ elimi göğsüme koydum. İncecik bir dikiş ipliği par- 
mak uçlarıma değdi. Varlığını bana hissettirdi. Doğruldum, elime alıp baktığım- 
da dikiş ipliğinde düğüm olduğunu gördüm ve odanın dışına doğru uzandığını 
da... Benim tarafımdan mı yoksa başkası tarafından mı dile getirildiğini tüm 
uğraşmama rağmen hatırlayamadığım o söz artık iğnesiz ve kumaşsız bir dikiş 
ipliğiydi. Ben ipin ucunu merak ettim. İpi bulursam, belki bir gün kumaşı da 
merak etmeye vaktim olurdu. Gözlerimle ipi takip ettim. Çok inceydi ama yine 
de zeminin üzerinde onu oldukça net görüyordum. Kafamın içindeki soruyu 
ne kadar net görüyorsam incecik ipi de o kadar net görüyordum. Acaba nere- 
de bitiyordu? Bordo renkli bir ipti. Ki bordo, siyah ve kırmızının karışımıydı. 
Siyah da kırmızı da kendi içinde öneme sahip iki renkti. Kafamdaki soru gibi. 


İğne Deliğinden Geçtim 


Kendime ait bir sözü başkasının zannetme yanılgısı, siyah rengi; hatırladığım 
eski bir sözü yeni ortaya koyuyormuş yanılgısı ise kırmızı rengi temsil ediyordu. 
İkisinin karışımı da bordoyu... İpin sonunu bulmalı, kafamdaki sorudan kur- 
tulmalıydım. Elime aldığım dikiş ipliğinin sonunu bulmaya çalışarak yürüdüm. 
İnsan bir ipin ucunu bulunca durmaksızın yürümeli. Ben de öyle yaptım. Sakin- 
ce başlayan yürüyüşüm zaman zaman sabırsızlığa ya da yorgunluğa dönüştü. 
Yorulduğumda yere çöktüm. Yine de elimden bırakmadım bordo renkli ipi. 

Çünkü o, siyah ve kırmızının karışımıydı. 

Çünkü o, al ve karanın karışımıydı. 

Çünkü o, bendeki iki sorunun karışımıydı. 


Sabırsızlığımın arttığı zamanlarda koştum ip elimde. Koştuğumda, iğne- 
siz dikiş ipliği elimi kesti. Sabırsızlığımın bedelini kanımla ödemiş oldum. O 
zaman durdum. Durunca da, bana kendimi frenlemeyi öğretmiş oldu iğnesiz 
dikiş ipliği. Uzakta bir cisim gördüm aylar sonra. Ben yaklaştıkça uzuyordu. Bir 
elektrik direğine benziyordu. Metal, ince ve uzun... Toprağa saplanmıştı. Sivri 
yeri toprağa saklanmıştı. Sabra dair bildiklerimi yine unuttum. Kendimi tutama- 
dım koştum, ip yine elimi kesti. Yanına vardım ince, uzun, metal cismin. Başımı 
kaldırdığımda metalin ucunda kocaman bir delik gördüm. Toprağa saplanmış 
bir dikiş iğnesiydi bu. Elimdeki ip de içinden geçiyordu. İp, iğneyle buluşmuştu. 
İğnenin sağ ve sol yanında derin iki çukur vardı. 

İpin ucunu bulabilmek için iğnenin deliğinden geçmem gerekiyordu. İğne- 
ye tırmanıp deliğinden geçmeye karar verdim. Sonra döndüm, cesaretime şaşır- 
dım. İpe tutundum, çok inceydi ama kopmadı. Güçlükle deliğe kadar tırmandım. 
Kollarımı geçirdim, fakat ilerleyemedim. Ne ileri ne geri gidemiyordum. İğne- 
nin deliği bana dar gelmişti. Birkaç saat bu hâlde bekledim. Hiç ummadığım 
kadar hızlı kilo verdim. İnceldim. İğnenin deliğinde asılı kalınca kısa sürede 
bir deri bir kemik kalabiliyor insan. İp gibi incelmiştim. Birkaç saat içinde yir- 
mi kilo verdiğimi düşünüyorum. Zaten bir iğnenin deliğinde sıkışmış kim olsa 
hızla kilo verirdi. Neyse belime kadar deliğe girdiğimde aşağı baktım. Çok yük- 
sekti iğne. Çok da kaygandı. Aşağı nasıl ineceğimi düşünüyorum. Baş aşağı ine- 
mezdim. Bulunduğum yerde ters döndüm. Önce iğnenin deliğini tepeden tuttum. 
Oturma pozisyonu aldım. Sonra da ayaklarımı çekerek boşluğa saldım. Ellerimi, 
deliğin üst kısmından çekip aşağı tutundum. Uzun direği, daha doğrusu iğneyi 
kol ve bacaklarımla sardım. Olabildiğince dikkatli şekilde aşağı süzüldüm. Düş- 
meden inebildiğime şükrettim. Sonra ipin ucunu gördüm. Devamını bulmak için 
çabaladığım ip burada nihayete eriyordu. Ben iğne deliğinden geçtikten sonra 
ip de bitiyor ama beni yere kadar indirmiyordu. İpin burada bittiğini anlayınca 
geri tırmanıp yatağıma dönmek istedim. O an ip koptu. Bir daha hiç yatağıma 
dönmedim. Oysa uyumak istiyordum. Sadece uyumak... Deliksiz... 
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“ve artık biliyordum ki yara izlerimi anlatmam için 


»1 


kendime bir dil bulmam gerekiyordu. 
” (Gi en uzun rüyaydın sen.” diyerek başladı yazmaya. Denizin solgun 


loşluğu, orkidenin alacalı pembesi, meyden kalma mayhoşluğu ve küllükte 
biriken izmaritler de sabaha ulayamıyordu onu bir türlü. 


Günlerden neydi, mavi mi? 
Kelimeler seni bana getiremedikten sonra ne işe yarar ki? 


Kâğıda sorduğu soru siyah bir leke gibi duruyordu kalbinin ortasında. Kale- 
mini bıraktı. Parmaklarında bir ince sızı... Düşlerini damıtıyordu hiç durmadan. 
Yazarken... 


Denizin içinde kaybolup giden o kadının gözlerini anımsadı. Hayatını keli- 
melere adamış ve onları büyük bir tutkuyla sevmişti kadın. Parmak uçlarından 
akıp genişleyen bir zamanı vardı ve “Benim dünyam sensin.” diyen bir de hayat 
arkadaşı... Ünlü bir yazardı. Yazarken, kocaman bir dünyaydı. Film, işte o kadı- 
nı anlatıyordu. Sahip olduğu kelimeleri ve onları yitirişini... “Ayris”. 


Adı İris”ti. Göz bebeğiydi. 
Radyo dinliyordu. “Bir deniz ki gözlerin... ” diyen senfonik bir Türk Sanat 


Müziği parçasıydı bu. Ruhunu bıraktığı kayalıklarda da aynı sesi duymuştu. De- 
niz kızı... Denizin kızı... “Ve yaşanmamış aşklar küçük avuçlarında. ” 


I  DavidLe Breton, Ten ve İz, Sel Yayıncılık. 


Günlerden Mavi 


Radyodan duyulan İsmail Hakkı'nın Ferahfezâ peşrevi onu başka bir âleme 
çağırıyordu. Buzdolabının üzerindeki magnete takıldı gözleri. “Madamın Dibek 
Kahvesi”... Zeytinliköy'e gidip de orada kahve içmeden olur muydu hiç? 


Masasındaki fincanda telvelerin geride bıraktığı yol çizgilerine dokundu 
parmakları. İzlerini sürdü. Notaların insanın içine işleyen ahengini düşündü. 
Tanburi Cemil Bey vardı radyoda. Muhayyer saz semai miydi... Ruhunu din- 
dirmek için kelimeler yetmezdi bazen, müziği de yoldaş ederdi yanına. 


Ömrünün son yıllarını böyle bir yerde geçirmek istemişti hep: Tam da böy- 
le bir adada. İlkin yıllar yıllar önce gelmişti. Gelir gelmez de, “Buraya ait bir 
şeyler var içimde. ” demişti. 


Günlerden neydi, mavi mi? 


Kelimelerini gömeceği toprağı bulmuştu sonunda. İlk gelişi daha dün gibiydi. 


İçine işleyen o deli rüzgârıyla hatırlayacaktı Çanakkale'yi. Hep aynı anın 
görüntüleriyle: Şimdi, bir vapurla Gökçeada'ya doğru yol alırken aklına geliyor 
denize yakınlığı. Bir yandan kitap okumaya diğer yandan saçlarını zapt etmeye 
çalışıyor, rüzgâr her yerde aynı şakayı yapıyor ona, başa çıkamayacağını anla- 
yınca da içeri geçiyor. İlk gelişi buraya... 

Sabahın serinini ve göğün yüzünü dingin kelimeleriyle yokluyordu o gün- 
lerde. Burada, toprağın dili de başkalaşıyordu sanki. 

Kayalıklarda uğuldayan ses kimin sesiydi peki? Yankısını arayan... “Ha- 
yaaatınımm!” 

Gökçeada, ömür boyu zihninde taşıyacağı tatlar ve kokular bırakacaktı ona. 

Zeytinliköy'deki Madam'ın Dibek Kahvesi, Tepeköy'deki sabun atölyesi, 
Kaleköy 'deki o balıkçı lokantası ve muhteşem günbatımı... 


Cicirya'nın domates, ceviz, turunç ve bergamot reçelleri, Efi Badem kura- 
biyeleri, Gül Abla Mantı Salonu'ndaki zeytinyağlılar, yaşlı bir teyzenin kendi 
elleriyle koklattığı kekikleri... 


Eski Bademli'deki manzaraya karşı içtikleri o eşsiz kahveler, “Ada Rüzgârı” 
markalı yasemin, leylak, menekşe, lavanta kokulu sabunlar, ama en çok da Hris- 
to Usta'nın kendi elleriyle ikram ettiği damla sakızlı muhallebiler... 


İlk durakları Zeytinliköy idi. 


Köye çıkan yokuşun kenarlarında böğürtlenler... Arabayı köyün girişinde 
bir yer bulur bulmaz oracığa park ettiler. Yaptığı ilk iş böğürtlenlere dokunmak 
olmuştu. Parmaklarının ala boyanması umrunda mı? 


Merve KOÇAK KURT 


Akşamsefalarıyla doluydu yine her yan; sarı, beyaz, pembe, fuşya... Her 
gittiği yerde renklerini aradığı çiçekler. Hepsi de aynı coğrafyanın şarkısı: Ege. 
Başka başka yerlerde de görmüştü bu çiçekleri. Ama nedense tohumlarını topla- 
mak sadece burada aklına gelmişti. 


Bu nasıl bir kalabalık! Her yer araba dolu... Üstelik çoğu yabancı plakalı... 
Burası bu kadar rağbet görüyor muydu yahu, dedi. Sebebi hikmeti birazdan an- 
laşılacaktı. Ayin yapılıyordu kilisede. Patrik oradaydı. Komşu kıyıdan gelenler 
de vardı. 


Dua sesleri göğe yükseliyordu. Yürüyerek geçtiler arasından. Ayin dağılı- 
yordu ve bilmediği bir dili seslendiriyordu genci yaşlısı. Üzerinde “Zeytinli Ha- 
tırası” yazılı bir kapı gördü. Ahşap. Fotoğraf çektiren çektirene! “Hadi bakalım, 
sen de geç. ” Ne çok duyuldu bu cümle o gün. 


Köyün yokuşlu yollarında ilerlediler. İlerledikçe kendilerine yol açtılar. 
Çatal bıçak şıkırtıları, neşeli sohbetler, şen kahkahalar, yabancı ezgiler, evlerin 
önünde uyuyan tembel kediler... Her yana serpiştirilmiş mavi renklerin sonun- 
da, küçücük bir dükkânın önünde durdular. “Barba Hristo Tatlıları”... 


Rastgele atılmış, tahta sandalyeli mermer yuvarlak masaya oturdular. Sırt- 
larında yokuşun getirdiği ter, içlerinde dingin bir zeytin yeşili... 

Karşılarına iki büklüm bir ihtiyarın çıkacağını bilmiyorlardı. Hristo 
Usta'nın onlara sakızlı muhallebi ve krem karamelleri kendi elleriyle ikram ede- 
ceğini. Doksanın üstündeydi yaşı ustanın. Adımlarını yerde zorlukla sürüyen bu 
adam karşısında saygıyla eğilmek istedi. 


Hristo Usta, eşiyle sürekli didişiyordu. Maria'ya domates reçellerini soru- 
yordu. 


Sonra Maria gelip yan masaya oturdu. Sohbet uzadı, laf lafı açtı. Ayin- 
le ilgili konuştular biraz. Onlar muhallebilerini yiyedursun, Maria da kendi 
hikâyelerini anlatmaya koyuldu. “Ben Adalıyım aslen. Hristo İstanbullu. Epey 
kaldık orada. Uzun yıllar. Sonra geldik buraya. ” 


Arada soruları oluyordu Maria'ya. 


Elleriyle yandaki evi gösterip “Patrik Efendi'nin evi burası. Çocukken bu- 
rada yaşarlardı.” dedi Maria, “Kışları adada yaşamak zor oluyor” Sert ve so- 
guk. Oysa yazın öyle miydi? 


Hristo Usta dükkânın içi kısmındaydı o sırada. Meşhur domates reçelleriyle 
uğraşıyordu. Yedi saat kaynaması gereken domates reçelleri... Her yaz olduğu 


Günlerden Mavi 


gibi. Kim bilir kaçıncı kez aynı ritimle karıştıracaktı onları. Kim bilir kaçıncı 
kez tarçın ve karanfilin buğusunda kaybolacaktı gündelik ziyaretçileri. 

Bir ayini saklar gibiydi içine. 

Üşüyordu ve kimse onun ne kadar ateşlendiğinin farkında değildi. Sadece 
bir rüyanın boşluklarını doldurmak için yaşıyor gibiydi. Bir tek kelimeleri şa- 
hitti buna, bir de kahve fincanları... 

Hristo Usta, domates reçellerini kaynamaya bıraktı. Sonra Maria'nın yanı- 
na geldi. Ağır aksak bir ritim tutturan yalnız Hristo'nun adımları değildi. Burada, 
hayatın akışı bile yeknesaktı. Sohbete o da katıldı. Beşiktaş'ta futbol oynadığın- 
dan bahsetti. “Yoksa siz şu meşhur Hristo musunuz? ” sorusuna gülümseyerek 
karşılık verdi. Futbolu bıraktıktan sonra “Kuyu Restoran” diye bir yer işletmiş. 

“Arnavutköylüyüz aslen!” dedi Hristo. Kim bilir kaçıncı kez aynı cümleleri 
kuruyordu onlara da: “Hanım köylüyüz vre bakma sen... Ama ne yapalım sağlık 
olsun! “ 


Uzun bir hayatı sırtında taşımak ne kadar zordu. Hristo”dan öğrendiğiydi 
bu. Kamburluğuna sebep... 


Günlerden neydi, mavi mi? 


Günlerden mavi olsaydı... 


Titrek bir deniz mavisi mesela, ellerini daldırdığında kaybolan... Beyazla- 
yıp kara dön (üş) en. 


Uyanacağı nice güzel günler olacaktı: Kıpır kıpır bir sabaha uyanacaktı 
mesela, vişneli reçel tadında, kızarmış ekmek kokulu, ince belli bardakta ışılda- 
yan bir çayla beraber. 


Ama kim bilir kimin rüyasında şimdi saatin sarkacı? 
Şimdi, hangi söz sahibini bağlayacaktı? Bu, gece bu, zaman... 


İçimizde biriktirdiğimiz hangi öykü ulayacaktı sabahın saçlarına bizi? 


Ada'dan döndükten sonra Hristo'yu merak etti. Kim olduğunu... Araş- 
tırdı. İnternette gezinirken bir röportaja rastladı. Beşiktaşta futbol oynayan 
Hristo'nun kızıyla yapılmıştı. 


Bir de yazıyla karşılaştı: “Gerçek Hristo Kostanda, 1939-1947 yıllarında 
Beşiktaş'ta top oynamış, ancak 1979 yılında hayatını kaybederek, Feriköy me- 
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zarlığına toprağa verilmiş, Yunan asıllı bir futbolcuydu. Gerçek Hristo'nun kızı 
milli voleybolcu Violet Kostanda. Hristo Kostanda, iri yapılı, mavi gözlü bir 
futbolcuydu.” 


Anlayacağın Ada'daki Hristo o Hristo değil, “Çakma Hristo? idi. Hayalkı- 
rıklığıyla doldu içi. Yine de kızamadı. 


Hristo”yu anlatmalıydı, “Çakma Hristo'yu. Çünkü yaşı doksanın üzerinde, 
ünlü bir futbolcu olması değil, o hâliyle işinin başında durmasıydı Hristo'yu 
hikâyesinin kahramanı yapan. 


Şimdi balkonunda renk renk akşamsefaları, sardunyalar, kedi tırnakları... 
Son demlerinde olsalar da, çalan şarkıya renkleriyle eşlik ediyorlardı sanki. “Ne 
Me Ouitte Pas”... “Ne Me Ouitte Pas”... 


Telefon sesi... “Günaydın canım. Ne haber? ” İrkildi önce. Sonra hatırladı 
zamanı genişleten yazıyla hemhâl olduğunu. Yazdıklarına dalmanın anlamı var 
mıydı? Masasına oturuyordu. Sokağın ritmini dinliyor, pencereye sığan man- 
zarayı seyrediyor ve akıpgidenkonupgöçen bir hayatın izlerini sürüyordu. Ya- 
zıyordu. 


“Gördüğüm en uzun rüyaydın sen, diyerek başladı yazmaya. Denizin solgun 
loşluğu, orkidenin alacalı pembesi, meyden kalma mayhoşluğu ve küllükte 
biriken izmaritler de sabaha ulayamıyordu onu bir türlü. Günlerden neydi, mavi 
mi?” 


ŞİİR GÜNDELİKLERİ 
(ŞiiRE DAHİL NOTLAR) 


Ömer AKSAY 


Budist, bir Yahudi, bir Hristiyan gibi sığınıldı. 80 darbesinden sonra ya- 


o 
G Ç Pu irfanı, Budist, Yahudi, Hristiyan sezgiciliğine büründü. Tasavvufa bir 
yımlanan şiirlerin toplumdan kopuk oluşunun asıl nedeni budur.” 


Türk Dili'nin Kasım 2014 sayısında yayımlanan “Şiir Gündelikleri”ndeki bu 
parçayı bir kez daha hem vurgulamış olmak, hem de bu parçada geçen “Hristi- 
yanları (Hristiyan sözcüklerini) düzeltmek istedim. “Hrıstiyan” olarak yazmışım, 
öyle de çıkmış! (Çift ünsüz harfle başlayan Batı kökenli bütün alıntılar, ünsüzler 
arasına ünlü konulmadan yazıldığı hâlde bu kelimedeki “1 ünlü tercihinde yaygın 
bir ısrar var.) 


Bu vesileyle konunun üzerinde bir kez daha durmak isterim: Türk toplumun- 
da ekseriyet sağlayanlar, kendi değerlerinden kopuk şairlerin aksine tasavvufa 
Müslümanca sığınanlardan veya tasavvufun barındırdığı, koruduğu Müslüman- 
lardan oluşur. Bunlar özellikle 80 kuşağı Türk şairleri gibi sezgiciliğe mensup 
insanlar değil. Bu türden sakat, çarpık yaklaşımlar daha çok şairler arasında ve 
özellikle de 80 darbesinden sonra yayımlanan şiirlerde görüldü. Bu şairleri ayırt 
etmemizi kolaylaştıran, darbeyi yiyip bir sahil kasabasına sığınır gibi tasavvufa 
sığınmalarıydı. Bunların şiirinden hayır umulmazdı. Yazdıkları ne kokar ne bula- 
şır bir şiirdi. Ne kendi kellerine, ne de toplumun bir derdine merhem olmak gibi 
iddiaları yoktu. Şiirin ve dolayısıyla şuurun bertaraf edilişine hizmet ettiler. 


N 
Turan Karataş”la karşılaştık, şiirlerimin karamsar olduğunu söyledi. Sevindim! 


Karamsar olmamak için bir tek neden göremiyorum yaşadığım ve ne tuhaftır 
ki hâlâ şiir yazdığım, şiir okuduğum, şiir kurduğum bu ülkede. 


Ömer AKSAY 


İsmet Özel, 13 Aralık 2014”te “Homeros'tan Karl Marx'a Şiirin Türk Tarihi'nde 
(İstiklal Marşı Derneği internet portali, http://www.istiklalmarsidernegi.org.tr) şöy- 
le diyordu: “Şiiri ölümle iyi geçinmenin yolunu bulma sevdalıları okur. Ölümle iyi 
geçinmek isteyenlerin meşrebine akıl erdiremeyiz. Şairler her vadide gezme mera- 
kındadır. Sapkınlığı tercih ettiklerini anlamakta en geç kalanların şairlerin peşine 
takılarak doğru yolu bulacağını sananlar güruhunu teşkil ettikleri ayetle sabit. Her 
şeyin gerçeği kendinin dışında. Şiirin gerçeğini de şür dışı bir şeyde buluyoruz.” 

Bu ülkede, adı Türkiye Cumhuriyeti olan bu ülkede “ölümle iyi geçinmek iste- 
yenler” veya “ölümle iyi geçinmenin yolunu bulma sevdalıları” karamsarlığa sahip 
olmayan, huzurlu, muhalif fikirler taşımayan iyimserler midir? İyimserlik, insanı 
acaba “ölümle iyi geçinmek” imtiyazına sahip kılar mı? 


Şairler karamsarlıktan uzaklaştıklarında ya da karamsarlıktan kurtuldukla- 
rında ya da karamsarlığa hiç uğramadıklarında, peşine takılanları da kendileriyle 
birlikte sapkınlığa sürüklemekten başka bir şey yapmazlar. Hiçbir erdem, onların 
karamsar olmalarına engel teşkil etmez. Arz üzerinde, bugün, hele de Türkiye'de 
İslamla sakin olmayı, şair için karamsar olmadan sürdürülemeyecek bir yükümlü- 
lük olarak görüyorum. 


// 


İkinci Yeni'nin önemli isimlerinden Sezai Karakoç'un cep telefonu kullanma- 
dığını kuvvetle sanıyorum. Öbürleri de bugün hayatta olsalardı, kesinlikle cep tele- 
fonu, twitter, facebook kullanmazlardı. 


// 


Ben uzun süredir şu soruya cevap aradığımı rastladığım herkese söylüyorum: 
“Kim için yazıyorum?” Bugünlerde öğrencilerimden “şiirle” ilgisi olan birkaç kişi- 
nin elinde “şiir kitabı” diye kapağında şöyle yazan bir “şey? var: “Yol Elif ise, Yön 
bellidir... Seviyorum dersin, ya kısmetin olur ya imtihanın. İlk baskı yüz elli bin”!!! 
Kim için yazıyorum? 


Hiçbir öğrencimin elinde kitaplarımla karşılaşmadım. Beş yüz okuru bile bula- 
mayacak olan ben, acaba kim için yazıyorum, kime, kimlere yazıyorum? 


Oysa birileri çarpıtılmış hâlde biraz tasavvuf, yapmacıklığa bürünmüş halde 
biraz manevi aşkla bulamaç yapıp, üstüne de bir semazen kondurup milletin önüne 
sürüyor ve bu tuhaf “şey” yüz elli bin, iki yüz bin, üç yüz bin satabiliyor. 

Rasim Özdenören “benim için yaz” diyor. 

İlhan Berk “senin yazdıklarını mutlaka anlayacaklardır, sen yazmaya devam 
et” diyordu. 


Şiir Gündelikleri (Şiire Dâhil Notlar) 


Nereye kadar ve nelere rağmen? 
/ 


“Bütün Cumhuriyet tarihinde şiir yoktur. Unutulmuştur, ıskalanmıştır.” Böy- 
le diyordu Ece Ayhan. Erdoğan Kul, “Ece Ayhan'ın Şiirleri Üzerine Bir Araştır- 
ma” başlığını taşıyan doktora tezinde (Ankara Ünv. Sosyal Bilimler Ens. Türk 
Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı, 2007) Ece Ayhan'dan alıntılarla şöyle diyor: 

“Şiir, düzeysiz beklentilerin baskısından sıyrılmak için artık “okurdan kopmuş- 
tur.” “İşler çığırından çıkıp egemen katmanlar azmaya başlayınca”, bu, “şiirden 
uzaklaşıldığının ” bir göstergesidir; böyle zamanlarda şiir, kendisinden beklenen 
ödünleri vermez ve kendisini, özgürlüğünü korumak adına okurdan kopar. Dün- 
yanın başka pek çok ülkesinde olduğu gibi ülkemizde de yaşanan durum budur.” 


// 


Türk şiiri, 80 kuşağıyla birlikte bir atılım, bir sıçrama gerçekleştiremedi. Bu 
kuşak, egemen düzenin, küresel düzenin kapsam alanı içinde kalmaya çalıştı, 
düzenin kapsamından çıkmayı aklının ucundan bile geçirmedi. Üstelik, küstah 
düzenin savunucuları da Türk şiirinin bir atılım gerçekleştirmekten uzak duruşu- 
nu, şiirin bu düzenin kapsam alanı içinde kalmaya çalışmasını bir etkinlik olarak 
kabul ettirdi Türk toplumuna. Türk şuurunda ilk defa şiire itimat etmeyen, şiirle 
istinat etmeyen, şiirde inat etmeyen bir işleyiş başladı. 


Enis Batur'un “Merak Cemiyeti Tutanakları'ndan aldığım şu tespitler çok 
önemli: “Yazma edimine bizim gibi yaklaşanların marjinal bir yeri var artık, okur 
nüfusumuz da giderek azalıyor, azalacağa benziyor: Yakın bir gelecekte, hepten 
anakronik bir kabileye dönüşmüş olacağız. Egemen düzen bizleri çemberin üstü- 
ne iterek geniş daireyi kapladı, birkaç fiske daha gelirse çemberin dışına çıkaca- 
gız.” Enis Batur, kendi konumunda olan, bir duruş, bir tavır sergileyen şairlerden, 
yazarlardan söz ediyor “biz” diyerek; yoksa doktorlardan, mühendislerden veya 
siyasetçilerden değil. 


“Ortalığı vasat idrakın geçit vermeyen gücüyle kaplaması”na dikkatimizi çe- 
ken Enis Batur, “tasası “yazı'nın hepten bertaraf edilişi olan üç-beş kişinin” kal- 
dığını da gizlemiyor. 


““Yazı'nın hepten bertaraf edilişi” şiirin ve dolayısıyla şuurun bertaraf edilişi- 
dir. 80 kuşağı ve sonrası “tura'nın bertaraf edilmesindense, “yazı'nın bertaraf edi- 
lişine göz yumarak en büyük ihanete imza attı. İkinci Yeni'nin yaptığı gibi yeni 
bir atılım yaşanmadı, oysa yeni bir sıçrama sistemin felç olmasına yol açabilirdi. 


Bu uyarıları ciddiye alacak bir şuurun muktedir olması kim bilir daha ne 
kadar beklenecek? 


Ömer AKSAY 


9 Ocak 1990 Cemal Süreya'nın ölüm tarihiydi. Ben onun bir şiiri üzerinde, 
yayınlanışından beri -tam yirmi yedi senedir- düşünmekteyim. Bu şiiri yirmi yedi 
sene boyunca anlamaya, kavramaya çalıştım. Öyle sanıyorum ki, bu şiiri en iyi 
açıklayacak olan İlhan Kutluer”dir. O şiiri, “Şiir Gündelikleri”ne almak istedim: 


Bilgisayar olarak kullanmış bir gölü 
Selçukluya pragmalar taşıyan Gazali 
Bir ilk aptallığı düğüm sayarak 
Yadsımış dört yanı hep yukarı bakmış. 


Bu yüzden önündeki ayna kırılır kırılmaz 
İntihar etti sayılmış tasavvuf ehli, 

Yine bu yüzden doğduğu an 

Kaymaya başlamış Osmanlı yıldızı, 


Baktım yeri toparlıyor ayak izleri 
Keşke yalnız bunun için sevseydim seni. 
Cemal Süreya (Güz Bitigi, 1988) 


Bu şiirin ilk dizesindeki “kullanmış” kelimesinin, Eylül 2005 baskısına bak- 
tığımda “kullanılmış” olarak değiştirildiğini gördüm. Diğer baskılarla karşılaştır- 
ma ihtiyacını duymadım, çünkü ben ilk baskıdaki “kullanmış” kelimesinin doğru 
olduğu kanısındayım, “kullanılmış” diye okunduğunda anlam yapısı bozuluyor. 


// 


Umeyyet'ubn Ebi”s-Salt (Ümeyye b. Ebi Salt veya Ümeyye b. Ebü es-Salt 
şeklinde de yazanlar var, ben Muhammed Hamidullah'ın yazım biçimini tercih 
ettim) Hz. Muhammed (sallallâhü aleyhi vesellem)'in peygamberliği öncesinde, 
Tâif'in lideri olup, aynı zamanda ünlü bir şairdi ve en önemlisi putperestliğe karşı 
çıkan bir muhalifti. Resülullah (sallallâhü aleyhi vesellem) Umeyyet'ubn Ebt's- 
Salt için “şiiri iman, kalbi ise küfür etti” diyor. Müslim'in el-Edebü”l-Müfred'inde, 
“şiir? başlığı altında yer alan bir hadiste, Resülullah”la (sallallâhü aleyhi vesellem) 
aynı devenin üzerinde yolculuk eden bir sahabi, Hz. Peygamber'e (sallallâhü 
aleyhi vesellem) Umeyyet'ubn Ebis-Salt'ın şiirinden yüz beyit kadar okuduktan 
sonra Hz. Peygamber (sallallâhü aleyhi vesellem), “Umeyye neredeyse Müslü- 
man olacakmış” buyurdu. 


Dir ŞAŞIRTIR Bizi 


Erdoğan BOZ 


Dil en çok da şairleri ve yazarları hayrette bırakır. Şairler ve yazarlar dil 

dünyasının kâşifleridir, her an yeni bir keşif peşindedirler. Onlar bu keşif 
heyecanını asla kaybetmek istemezler, aksi hâlde şairliklerini yitireceklerini de 
iyi bilirler. Aşağıdaki mısraları hayretle okuyanlar, bir şairin keşif dünyasını takip 
edebilirler. 


Ha dil şaşırtır bizi; hem hayrette bırakır hem de yanıltır... 


Sen bana yeni yılsın her dakika 

Her dakika bir yaşıma daha giriyorum. 

Sen, benim üstüne titrediğim güzel ve yeni 

Saatim kadar saadetimin gözbebeği zamansın... (Sezai Karakoç) 


Dilin şaşırttığı diğer bir kesim de dil araştırmacılarıdır. Dil onları kimi za- 
man öyle şaşırtır ki en iyi bilinen kurallar boşa çıkabilir. Oysa araştırmacının 
buna her an hazır olması gerekir. Araştırmacı bu geçici/anlık yanılgıdan derhâl 
kurtulmalı ve yeni bir keşfin peşinde olmalıdır. 

Dil üzerinde çalışanlar, dilin doğal yapısını çok iyi bilmelidir. En başta dil, 
mekanik bir yapı değildir. Daha açık söylersek dil bir makine değildir. O hâlde 
dil araştırmacısı bir makine ustası gibi davranarak dilden her zaman aynı şeyleri 
üretmesini ve hep aynı sonuçları vermesini bekleyemez. 

Dil doğası gereği daha çok organik bir yapıya benzer ve bu özelliği ile herke- 
se her an yeni şeyler sunmaya hazırdır. Yeter ki araştırmacılar buna hazır olsunlar. 
Bu anlamda bir dil araştırmacısı, kendini hayrette bırakacak keşifler peşindeyse 
bir kuyumcu inceliğine ve bir cerrah dikkatine sahip olmalıdır ki bu keşifleri 
yapabilsin. 


Erdoğan BOZ 


Dil şaşırtır bizi... 


Kuralları dayatan ve kurallar dışında bir başka ihtimale açık olmayan zi- 
hinler yani belirlenmiş izlerin peşinden gidenler ve hep aynı izlere basarak aynı 
şeyleri söyleyenler hep yanılırlar. Nasıl mı? Aşağıdaki örneklere bir bakalım: 


“Dışarı çık-madan beni göremezsin. ” 
“Dışarı çık-madan beni görmelisin. ” 


Sıradan bir bakış açısıyla her iki tümcede çık- eyleminin aldığı - (madan | 
biçim biriminin yapısı ve işlevi aynıdır. Oysa birinci tümcedeki -fmadan?) biçim 
biriminin yapısı “-madan <<*-ma-dı-n” biçiminde olup “-madıkça, -mayınca” 
ulaçlarıyla aynı dil bilgisel anlamı verirken ikinci tümcedeki (-madan?) biçim 
biriminin yapısı eksiltiye uğramış bir ilgeç öbeğine dayanır ve (-matdan önce) 
biçiminde olup olumsuz bir anlam içermez. 


Dil çözümlemelerinde dil bilgisinin ezberlenmiş ve zamanla içi boşalmış ku- 
rallarını dayatmak hem dil araştırmacısını köreltir hem de dilin keşfedilmemiş in- 
celiklerine ulaşmayı engeller. Dil üzerine yapılacak her türlü bilimsel çalışmada 
asıl olanın, dili tasvir etmek olduğu belki kural dayatmamak olduğu gözden ka- 
çırılmamalıdır. Nasıl ki ağaç dalları ve gövdesi çoğu kere bir cetvel gibi dümdüz 
uzamaz, sürekli sağa sola dal budak verir ama her ağacın kendi bütünlüğü içinde 
muntazam ve mükemmel bir yapısı vardır, işte dil araştırmacısı da dilin yapısını 
böyle görmelidir. Ancak o zaman farklılıkları yakalayabilir. 


İşte bu ve buna benzer sayısız örnek gösteriyor ki dil şaşırtır bizi... 


Dil araştırmacısı şunu ilke olarak kabul etmelidir; en çok bilinen ve en çok 
yazılıp çizilen bir konu bile yeniden ve yeniden çalışılabilir ve dilin bize sunacağı 
sürprizlerle karşılaşılabilir. Aksi hâlde yasalaştırılmış kurallar gözleri kör edip 
zihinleri kapatabilir. Bu durumda bilim üretilemez; yapılan iş bilgi tekrarı ve 
ezberciliktir. 


Ezbercilik bilim ve sanatın gelişmesindeki en büyük engeldir. Ezber, eğitim- 
de belli dönemlerde işe yarayabilir ancak bir anlayış olarak zihne ve günlük pra- 
tiğe yerleştikten sonra bir daha terk edilemez. Bu yüzden ezberciler sürprizlere 
kapalıdır ve asla bilgiyi, sanatı içselleştiremezler. Belli bir ezber üzerinden giden 
ve Zihnini zorlamayan dil araştırmacısı da asla tekrardan öteye gidemez. 


Dil şaşırtmalı bizi, ansızın çıkıp gelen bir dost gibi... 


Ezberlenmiş ve aşırı kurallaşmış bilgi, yeni bilgilerin önündeki en büyük 
engeldir. Bu anlamda derslerde öğretilen her bilgi, potansiyel olarak böyle bir 
tehlikeyi içinde barındırır. Oysa öğrenilen her bilgi, yeni bilgilere kapı açıyor 
olmalıdır. 


Dil Şaşırtır Bizi 


Dil kurallar bütünü olduğu kadar kural dışılıklar manzumesidir de. Dilin 
kurallı tarafı araştırmacıların ölçüp biçmeleriyle ortaya çıkar. Buna kabaca “dil 
bilgisi kuralları” diyebiliriz. Bu kurallardan başka araştırmacıların henüz fark et- 
medikleri veya derinlemesine araştırmadıkları sayısız konu, henüz dil bilgisi ki- 
taplarına girmemiştir. Öyle ki araştırmacıların istisna olarak bir kenara ayırdıkları 
ve kural dışı diye belirledikleri hemen her şey zamanla kural olup çıkabilecektir. 
O hâlde dil araştırmacısı, sürekli uyanık bir zihne sahip olacak ve ezberden ısrar- 
la uzak duracaktır. 


Dilin bizi şaşırtacak yanına ulaşılmak isteniyorsa en başta şunlar yapılmalıdır: 


Dil konserve edilemeyeceği gibi dilin kurallarını tespit etmeye çalışan dil bil- 
gisi de konserve edilemez. Dil bilgisinin dili tasvir etmek için kullandığı terimler, 
tanımlar, yöntemler, teoriler ve kuramlar da kalıplaşmamalı. Yanlış anlaşılmasın, 
elbette büsbütün kural tanımazlık içine girip bir kaos ortamı oluşsun demiyoruz 
ancak bütün sosyal bilimlerde olduğu gibi dil bilgisinde de belirlenmiş bütün 
kuralların zamanla değişime açık olması gerektiği asla gözden kaçırılmamalı ve 
gelenek asla kutsallaştırmamalıdır. 


Gelenek, dil araştırmacısının dile bakışını doğrudan etkiler. Gelenekçi dil 
araştırmacısı sorgulamaz, geçmişten aldığı mirası olduğu gibi sürdürme çabasın- 
dadır. Bir geleneğe dayanmayan geleneksiz dil araştırmacısı ise geleneği tama- 
men reddederek hareket etmeyi yeğler. Bunlara karşılık gelenekli dil araştırma- 
cısı bir geçmişe dayanmakla birlikte sorgulayıcıdır, sürekli değişimi ve yenilen- 
meyi savunur. 


Dile yapılacak en büyük hizmet, onu koruma altına almak değildir. Hele dil 
bilgisi böyle bir göreve asla soyunmamalıdır. Dil bilgisi dili koruyamaz, katı bir 
dil bilgisi anlayışı olsa olsa dilin gelişmesine engel olur. Dili geliştirmek, onu 
işlemek sanatla ve bilimle olur. Dile kuralcı bir polis edasıyla veya bir kalıp işçisi 
kabalığıyla yaklaşılamaz. Bu durumda dil kendisini açmaz. Aşırı kuralcılık, sı- 
radanlık, yüzeysellik ve ezbercilik, araştırmacıların en büyük handikabıdır. Aşırı 
kuralcı ve farklılıklara kapalı olanlar, dilin şaşırtıcı tarafından hep mahrum ka- 
lırlar. 


Dil araştırmacısı beklenmediklerin peşinde olmalıdır. Söylenmişleri söyle- 
mek hem ucuz hem de kolaydır. Dil, bize siyah ve beyaz arasındaki onlarca ton 
farkı kadar incelikler sunar. O hâlde dili anlamaya çalışan araştırmacı, yalnızca kes- 
kinliklerin ve belirlenmişliklerin tarafında olmamalı, son söz; dil bizi şaşırtmalı... 


"TÜRKÇE İERİMLERDE 
MIKYAS, METRE, METRİ, ÖLÇER, ÖLÇÜM DENKLİĞİ 


Hamza ZÜLFİKAR 


o 
| laç ve Eczacılık Terimleri Sözlüğü üzerinde çalışırken sıra, higrometre, asidi- 


metre, kalorimetre terimleriyle higrometri, asidimetri, kalorimetri örneklerine 

gelmiş; bu terimlerdeki metre ve metri parçalarının Türkçe olarak karşılanma- 
sı tartışılmıştı. Türk Dil Kurumunda genel olarak terimlerdeki metre parçası ölçer, 
metri parçası ise ölçüm ile karşılanır. Benim de içinde bulunduğum İlaç ve Eczacılık 
Terimleri Sözlüğü Çalışma Grubu da bu uygulamaya uydu ve beş altı yıllık bir çalış- 
madan sonra eser, 2014 yılında yayımlandı. Türkçeye gönül vermiş öğretim üyeleri, 
terim sözlüklerine örnek olabilecek bir eser hazırlamayı hedeflerken bir yandan da 
Türkçenin imkânlarını gözeterek ilaç ve eczacılık terimlerini mümkün olduğu kadar 
Türkçe ifade etmeye çalıştılar. 


İlaç ve Eczacılık Terimleri Sözlüğü'nde sağlanan bu düzen, Türk Dil Kurumun- 
ca yayımlanan öteki sözlüklerde pek gerçekleştirilemedi. Kurum dışında yayımlanan 
terim sözlükleri ise hazırlayıcısının kişisel tutumuna bağlı apayrı düzendir. Bazıları 
terimin ya Fransızcasını veya İngilizcesini kullanmış. Veteriner Hekimliği Terimleri 
Sözlüğü 'de alkolölçer değil de alkolmetre terimi tercih edilmiş. 4/kalimetre terimine 
yer verilmemiş ama alkalimetri terimi alfabetik sırasında yerini almış. Su Ürünleri 
Çalışma Grubunun hazırladığı ve 2009 yılında Türk Dil Kurumunun yayımladığı Su 
Ürünleri Terimleri Sözlüğü'nde dizin yoktur. Bunlar arasında inceleme raporlarını 
yazdığım ve basılmasının yararlı olacağını bildirdiğim Hilmi Hacısalihoğlu, Akif 
Hacıyev, Varga Kalantarov, Arif Sabuncuoğlu tarafından hazırlanan ve Türk Dil Ku- 
rumunca yayımlanan Matematik Terimleri Sözlüğü, dizin açısından örnek alınması 
gereken bir çalışmadır. Burada sırasıyla Almanca-Türkçe, Fransızca-Türkçe, İngiliz- 
ce-Türkçe, Rusça-Türkçe, Azerbaycan Türkçesi-Türkiye Türkçesi olmak üzere beş 
dilde dizin verilmiş ve sözlüğü kullananlara kolaylık sağlanmış, özellikle aynı dili 
kullanan soydaşların yararlanması açısından Rusça-Türkçe, Azerbaycan Türkçesi- 
Türkiye Türkçesi dizinleri faydalı olmuştur. 


Türkçe Terimlerde Mıkyas, Metre, Metri, Ölçer, Ölçüm Denkliği 


Bir terim sözlüğünde en çok beklenen husus, terimin tanım cümlesinin doyurucu 
(tatminkâr) olmasıdır. Tanım, tekrarlara yer vermeden esas nitelikleri içine alacak, 
ayrıntıları dışarıda bırakacak yapıda olmalı. Ansiklopedik açıklamalar terim sözlük- 
lerinde olmamalıdır. 


Bir terim sözlüğünde geçen -ma (-me) ekiyle ilgili yapılan açıklama şöyledir: 
“-ma-, me: eylem adı yapan ektir. Bütün eylem kök ve gövdelerine getirilen ve 
Türkçenin bütün zamanlarında işlek olan bir ektir.” 


“Türkçenin bütün zamanlarında işlek olan ek” yukarıda verilen ek değil olumsuz- 
luk eki -ma (<me) "dir. 

Kitapçıların raflarını dolduran terim sözlükleri madde seçimi, adlandırma, ta- 
nımlama, yazım açısından tamamen farklı tutumlar içindedir. Gönül arzu ediyor ki 
bütün terim kitapları bir esasa bağlansın. 


Yukarıda sıralanan /higrometre, asidimetre, kalorimetre terimlerinde yer alan par- 
ça, Fransızcadan Türkçeye geçmiş uluslararası bir ölçü birimi olan metre değildir. 
Fransızcada metrer fiil, ölçüm aleti olan metre isimdir. Dolayısıyla söz konusu terim- 
lerdeki metre fiil olan parçadır. 


Fransızcadan yıllar önce Türkçeye geçen /hyerometre, acidimötre, calorimötre 
Türkçenin ses ve yazım özelliklerine göre higrometre, asidimetre, kalorimetre biçi- 
minde kullanılmış ve bugün de bu yazımlarıyla bilim kitaplarında yer almıştır. Bu üç 
örnekle birlikte Fransızca sözlüklerde bir de hygromötrie, acidimetrie, calorimetrie 
terimleri var. Bu terimlerdeki mötrie parçası İngilizce de acidimetry örneğinde olduğu 
gibi mefry biçimindedir. Bu parçanın Türkçedeki karşılığı da ölçmek fiilinden -üm 
ekiyle yapılmış ölçüm'dür. 

Türkçe Sözlük üzerinde çalışırken hocamız Hasan Eren, higrometre için nemöl- 
çer, asidimetre için asitölçer, kalorimetre için ısıölçer gibi kelimelerin metre kısmının 
ölçer ile karşılanmasına dikkat çekmiş ve olumlu bulmuştu. Ama o uygulama bu- 
günde olduğu gibi bilim adamları arasında tam olarak anlaşılmadı. Onların bir kısmı 
ölçüm ve ölçer kelimelerini benimsemedi. Bilim ve sanat adamları bunların Fransız- 
casını, İngilizcesini daha çok tercih etti. Bu tutum biraz da Türkçeyi tanımamaktan, 
Türkçeden habersiz olmaktan kaynaklanmaktadır. 


Terimlerin önce Fransızcaları kullanılıyordu. Bir terimin Fransızcasından İngi- 
lizcesine geçerken bazı tutarsızlıklar yaşandı. Bilim ve sanat adamlarını bir araya ge- 
tirip bu konular üzerinde durmak mümkün olmadığından terim meselesi gün geçtikçe 
altından kalkılamayacak ölçüde ağırlaştı. İşte böyle bir ortamda yabancı terimlerin 
Türkçelerini tercih etmek, Türkçelerinin ne olabileceğini düşünmek, terim türetmek, 
madde başı yabancı kökenli bir kelimeyse onun kısaltmasını vermek, madde başının 
ve tanımların yazımı üzerinde durmak, doğru tanımlama yapmak, gerektiğinde örnek 
vermek başlı başına bir sorun olarak karşımızda duruyor. Ülkemizde terim meselesi- 
nin bir ders konusu olduğunu, bunun için kurslar düzenlenmesi gerektiğini söylersem 
abartmış olmam. 


Hamza ZÜLFİKAR 


Yukarıdaki örneklerde ölçmek fiiline getiriler -er eki aslında bir geniş zaman 
ekidir. Bununla birlikte bir alet adı olan &eser veya #utar (meblağ), yarar (fayda), 
çıkar (menfaat), gider (masraf) gibi terimlerde olduğu gibi bu ek bir yapım eki gö- 
revindedir. Bilirkişi örneğinde geçen -ir ve -r (-ır-ir-ar,-er) biçiminde açtığımız bu 
ekten yapılmış #wtarlılık örneklerinde olduğu gibi -ar eki üzerine başka yapım eki de 
gelebilir. Terim sözlüklerinde geçen antirepellent terimine gösterilen böcekçeker de 
bu ekle türetilmiştir. Aynı ekle kurulmuş örneklerden biri de #ermostat için önerilmiş 
olan sı denetir'dir. 


Ekin olumsuz biçimi olan -maz (-mez) de aynı görevde kullanılır. Bunun için de- 
gişmez (stabil), paslanmaz (Fr. inoxydable) örneklerini verebiliriz. Bunlardan pas/an- 
maz, paslanmaz metal örneğinde olduğu gibi sıfat olarak da kullanılır. İsmin gerek- 
tiğinde sıfat olarak kullanılması, Türkçenin üstün özelliklerinden ve imkânlarından 
biridir. Kısaca söz konusu ek, Türkçede biri zaman eki diğeri isim yapma eki olmak 
üzere iki görevde bulunur. 


Terimlerin nemölçer, asitölçer, ısıölçer biçiminde bitişik yazılmasına gelince 
onu da açıklayabiliriz. Bu örneklerde -er eki artık zaman eki değildir. Tüccar kumaşı 
ölçer biçimindeki cümlede geçen -er zaman, nemölçer, ışıkölçer, ısıölçer teriminde 
ise ölçer alet yapan bir ek olduğu için bitişik yazılmıştır. 

Bunlardan /hygrometrie, acidimötrie, calorimetrie terimlerine gelince bu terim- 
lerin Türkçeye çevrilmiş biçimleri nem ölçümü, asit ölçümü, ısı ölçümü biçiminde 
olup ayrı yazılmaktadır. Bu terimlerin ikinci parçası, mefrer fiiline dayanır. Türkçeleri 
birer belirtisiz isim yapısında olduğu, ek kalıplaşması veya ekin görev değiştirmesi 
söz konusu olmadığı için bu terimleri ayrı yazıyoruz. 


Yukarıda söz konusu ettiğimiz higrometre, asidimetre, kalorimetre; higrometri, 
asidimetri terimleri için Fransızca sözlüklere baktığımızda bunların bir de -ic ekiyle 
yapılmış sıfatları var. İngilizcede de aynı ek kullanılmış. Yapı sırasıyla acidimetre, 
acidimetry, acidimetric biçimindedir. Dolayısıyla sıfat olan biçim üzerinde de dü- 
şünmeliyiz. Çünkü terimler söz konusu olduğunda dil bilgisi açısından iki tür terim 
karşımıza çıkar. Biri isim diğeri sıfattır. Zarf, edat, fiil terim olmaz. Fiilin ölçme veya 
ölçüm örneklerinde olduğu gibi ek almış, ekleşmiş biçimi terimdir. 

Terimin sıfat biçimine gelelim. Örneğimiz acidimetric titration olsun, İlaç ve Ec- 
zalık terimlerinden alınmış olan bu örneği Türkçeye nasıl kazandıracağız? Acidimetre 
için asitölçer, acidimetry için asit ölçümü dendiğini kabul edelim. Ayrıca acidimetric 
sıfatıyla ilgili iki uygulamadan bahsedebiliriz. Önce bu terime asit ölçümlü dendiğini 
düşünelim. Uygulamaya gelince asidimetrik titrasyon terimini bu durumda ya asit 
ölçümlü titrasyon veya asit ölçüm titrasyonu biçiminde karşılayabiliriz. Diyelim ki 
ısı ölçümü diye karşıladığımız calorimetry yanında calorimetric analysis örneği de 
var. Bunu da yukarıda belirttiğimiz gibi zsı ölçümlü analiz veya ısı ölçüm analizi biçi- 
minde karşılayabiliriz. İki iyelik ekini tekrar etmemek için sı ölçümü analizi yerine 
ısı ölçüm analizi demek Türkçenin kurallarına ters düşmez. Daha da Türkçe ifada 


Türkçe Terimlerde Mıkyas, Metre, Metri, Ölçer, Ölçüm Denkliği 


etmek istersek zs7 ölçüm çözümlemesi uygun bir karşılık olur. Her terim üzerinde kafa 
yormak gerikyor. 

Bir dilci gözüyle yaptığım bu açıklama bazı sabit fikirli kimselere ters gelebilir. 
Nitekim İlaç ve Eczacılık Terimleri Sözlüğü için de gazetelerde, sanal ortamda bu 
sabit fikirli kimselerce bazı haksız eleştiriler yapıldı. Bir milletin bilim ve sanat terim- 
lerinin bu kadar yabancılaşmış olmasına seyirci kalmak, önerilmiş olanları eleştirip 
kesip atmak, hep bir şeyleri karalamak alışkanlığından kaynaklanmaktadır. Üniversi- 
te öğrencisi Doğu veya Batı dillerinden Türkçeye giren terimlerin anlamını, yapısını, 
telaffuzunu, Türkçedeki karşılığını bilmeden kullanıyor. Bir klasik eser önersek, ör- 
nek olarak Falih Rıfkı Atay'ın Batış Yılları adlı eserini tavsiye etsek öğrenci dilinden 
dolayı böyle bir eseri okumak istemiyor. Bir eseri dilinden dolayı anlamayan, bir 
neslin doğmasına diline, kültürüne, edebiyatına hor bakanlar sebep olmuştur. Bugün 
yapılacak bir düzenlemeye, önerilecek Türkçe bir karşılığa eskiden olduğu gibi bugün 
de karşı çıkmak, elindeki imkânları bu yolda kullanmak bizde huy edinilmiştir. 


Hatırlatmak gerekir ki Osmanlı bilim adamı Batı kökenli bu tür terimlere bizim 
kadar hayran değildi. Kalorimetre terimiyle karşılaştığında buna mikyas-ı sühunet 
biçiminde karşılık göstermiş ve uzun yıllar, :s16/çer”e gelinceye kadar bu terimi (1s- 
tılah) kullanmıştır. Asidimetre teriminin karşılığı mikyas-ı hamiz, kolorimetre'nin ise 
renkölçer'den önceki karşılığı mikyasü '-levn”dir. Mikyas kelimesi bugünkü ölçer 
kelimesinin karşılığıdır. Keşke onlar Türkçe köklere ve eklere dayalı önerilerde bu- 
lunsalardı. Böyle olmamış, o gün için eğitim hayatının dili olan Osmanlıca içinde 
bu tür terimleri türetmiş, terimleri ya Farsçanın veya Arapçanın dil kurallarına göre 
karşılamış. Ancak diyebilirim ki bu terimler, bir Arap veya Fars bilim adamının anla- 
yacağı, kullanacağı terimler değildir. Osmanlı bilim adamı mikyas-ı kuvvet (dinomet- 
re), mikyasü'i-levn (kolorimetre), mikas-ı ma (hidrometre), mikyas-ı hurdebin (mik- 
rometre) gibi terimleri nasıl türetmiş ve o günün Batı kökenli terimlerine nasıl kar- 
şılık bulmuş ise günümüz bilim adamı da ölçer, ölçüm sözlerini kullanarak meire ve 
metri sözlerinin Türkçe olarak ifade edilmesinde birleşmeli ve terim sözlüklerindeki 
dağınıklığa son vermelidir. Cumhuriyetin bilim adamı fonksiyon, faktör, reaksiyon 
kelimelerinden bir türlü vazgeçmiyor. Oysa bunların işlev, etken, tepki biçimindeki 
Türkçe karşılıkları dilde mevcuttur. 

Burada inceleme konusu ettiğimiz mefrer, metrie ve mötric parçalarının getiril- 
diği kelimelerle birlikte kullanılmış biçimlerinin Türkçeye aktarılmasında iş birliği 
yapıldığı, yazımlarına uyulduğu takdirde terimlerdeki sorunlardan yalnızca birini 
çözmüş oluruz. 

Yukarda açıklamaya çalıştığımız konunun örneklerinden birkaçını aşağıda tablo 
hâlinde veriyorum. Terimlerin isim biçimlerinin yanında sıfat olanlarını da verdim. 
Belki bilim adamı, bunlardan bazılarının sıfat biçimlerinin kullanılmadığını ileri sü- 
rebilir. Ancak bir bütünlük sağlamak amacıyla burada terimlerin sıfatlarına da yer 
verilmiştir. 


Hamza ZÜLFİKAR 


özgün biçim Türkçedeki biçimi Türkçe karşılığı 
acidimeter asitmetre asitölçer 
acidimetry asitmetri asit ölçümü 
acidimetric asitmetrik asit ölçümlü 
amperometer amperometre akımölçer 
amperometry amperometry akım ölçümü 
amperometric amperometrik akım ölçümlü 


amperometric detector 


amperometik dedektör 


akım ölçümlü algılama, akım 
ölçüm algılaması 


audiometer odyumetre sesölçer 
audiometry odlumetri ses ölçümü 
audiometric odyumetrik ses ölçümlü 
barometer barometre basınçölçer 
barometry barometri basınç ölçümü 
barometic barometik basınç ölçümlü 
calorimeter kalorimetre ısıölçer 
calorimetry kalorimetri ısı ölçüm 
calorimetric kalorimetrik ısı ölçümlü 
dansimeter dansimetre yoğunlukölçer 
dansimetry dansimetri yoğunluk ölçümü 
dansimetric dansimetrik yoğunluk ölçümlü 
freguencemeter frekansmetrer sıklıkölçer 
freguencemetry frekansmetri sıklık ölçümü 
freguencemetric frekansmetric sıklık ölçümlü 
hygrometer higrometre nemölçer 
hygrometryr hikrometri nem ölçümü 
hygrometric hikrometrik nem ölçümlü 
refractometer refraktometre kırılımölçer 
refrectometry refrektometri kırılım ölçümü 
refractometric refrattometrik kırılım ölçümlü 
spectrometer spektrometre izgeölçer 
sprectrometry sprektrometri izge ölçümü 
spectrometric spektrometrik izge ölçümlü 
termometer termometre sıcaklık ölçer 
termometry termometri sıcaklık ölçümü 
termometric termometrik sıcaklık ölçümlü 
viscosimeter viscosimeter ağdalıkölçer 
viscosimeter viscosimeter ağdalık ölçümü 
viscosimeter viscosimeter ağdalık ölçümlü 
voltametre voltametre gerilimölçer 
voltametri voltametri gerilim ölçümü 
voltametric voltametrik gerilim ölçümlü 
İng. coulometer 

wattmeter vatmetre güçölçer 
wattmetry vatmetri güç ölçümü 
wattmetric vatmetrik güç ölçümlü 
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ilimiz yetersiz değil, dilimizi iyi bilmeyenler için bir yetersizlik 


söz konusu olabilir. 


e Bugüne kadarki eserlerinizden ve 
söyleşilerinizden oo inandırıcılık o un- 
surunun edebi tavrınızda önemli bir 
yer tuttuğunu biliyoruz. Duydukları- 
nız, gördükleriniz ve yaşadıklarınız 
bu bakımdan eserlerinize sıklıkla alt 
yapı oluşturabiliyor. Özellikle Kırmalı 
Etekler'de bunu daha yoğun hissettim. 
Bir romanın kurgulanmış kahramanı 
Çise'yi değil de doğrudan sizi dinliyor- 
muş algısına kapıldım. Açıkçası soru- 
larım da bu algıya göre birikti kafamda. 
İlk sormak istediğim de doğru mu algı- 
ladım yoksa eser verirken önemsediği- 
niz inandırıcılığın dozundan ve kahra- 
manın bir kadın ve yazar olmasından 
mı kaynaklandı bendeki bu algı? 


Kahramanlarımın çoğunu haya- 
tın içinden bile isteye, bazen de farkı- 
na varmadan seçtiğimi söyleyebilirim. 
Tabii arada kurgulanmış tipler veya 
gerçekte var olsalar da bazı eklemeler 
yaptıklarım, gerektiğince bazı yönleri- 
ni değiştirdiklerim de oluyor. Kırmalı 
Etekler romanında da Çise dışındaki 
kişiler, özellikle kadınlar dönem dönem 
tanıdığım veya iç paralayan, güldüren 
yaşantıları, anlatılarıyla unutulmazlar 
listesinden aktardıklarım... Fırça dar- 
beleriyle tıpkı yazmanın yanı sıra kuk- 
lalar yapan Çise gibi kurguyla kardığım 
suretler bunlar. Özetlersem, benim ro- 
mana has buluşum olan Abukizm fel- 
sefesince tersyüz ederek içini boşaltıp 
yeniden doldurarak, hiciv, mizah, ironi 
sanatlarından süzülmüş arayışlarla der- 
lediğim insanlar diyebilirim... 


Çise bir kadın yazar, romanın 
bazen birinci kişi ağzından bazen de 
romancının anlatımıyla yürümesi kah- 
ramanı yalnızca kendini anlatan biri 
olmaktan kurtarmak için bana benzer 
yanları, benden yansımış bakışları ve 
görüşleri olabilir; fakat bütünüyle ben 
değilim. Çünkü onun başka bir haya- 
tı var, benzerliklere rağmen. Çise bu 
roman için kurgu bir kahraman olarak 
seçildi. Eğer ben sadece kendimi anlat- 
ma yolunu seçseydim o zaman doğru- 
dan doğruya kendim olarak başlar, öyle 
bitirirdim. Çise evet kurgu, fakat onda 
bende olmayan ve olan çok şey var. 
Benim yansımalarım, söyleyip söyle- 
yemediklerim... Romanı otobiyografik 
eserlere veya anlatı roman türlerine da- 
hil edemiyorum; çünkü roman iki çiz- 
gide yürüyor, bugün yaşanan ve olanlar, 
yani zamanı kaybetmemek adına ara 
ara hatırlatılan günümüz; diğeri birbi- 
rini ilgilendiren ve Çise'nin geçmişte- 
ki dönemleriyle ilintili bir boyut... Bu 
ikincisinde Çise'nin hayatına kazınmış 
hâlleriyle daha başka çoğu kadın olan 
insanlar belirip belirip kayboluyorlar. 
Şu hâlde iki koldan yani şimdiki zaman- 
la geçmiş zamanın kaynaşması hâlinde 
yürüyen roman bahsettiğim türlerden 
ayrı bir yapı ortaya koyuyor. 


se Romanın daha başlarında Çise'nin 
“Piyasada yazılan bir yığın macera, aşk, 
tatlı erkek tatlı kadın ve tarih romanla- 
rı en kanlı cinayetler, şiddet hikâyeleri, 
mistik mevzular almış yürümüşken 
sizin yaşanmışlıklarınız, özgün kur- 
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gularınız ve felsefeleriniz kaç kişiyi 
ilgilendirir.” ifadeleri var. Sonrasında 
Çise'nin yazar, okur, yayıncı ve eleştir- 
men/köşe sahibi/edebi kanaat önder- 
leri hakkında başka değerlendirmele- 
rini de okuyoruz. Sondan başlarsak; 
romanda “... çoklarının ondaki kitap 
yazma inadını kırmak için suskun kal 
dığı ya da ille politik bir yerlere cı, ci, 
cu, cilere oturtmaya çalıştığı...” bi- 
çiminde ifade edilen, söyleşilerinizde 
de değindiğiniz, yazarların eserlerine 
göre değil de dünya görüşlerine göre 
değerlendirildiği düşüncesini taşıyor- 
sunuz. Bu tavır bugün de devam ediyor 
mu? Görmezden gelinen yazarlar var 
mı? Varsa sebebi yazarın dünya görü- 
şü mü ya da başka yeni etkenlerden mi 
söz etmek gerek? Yani bugün bir kitap 
size göre neye göre yer alıyor kitap der- 
gilerinin kapaklarında, TV programla- 
rında? Mesela edebiyat ödülleri neye 
göre veriliyor? 


Geçmişte edebiyatı bölen, cep- 
heleştiren, o ideolojilerdi; o yazarlara 
görsellik veya magazin objektifinden 
yaklaşım bugünkü kadar önemsenmiş 
değildi. Bununla beraber 70'li yıllar- 
da reklamın işlevi geçerli hâle gelmiş, 
yeni yeni vitrinlere konan siyah beyaz 
yazar fotoğraflarının, gerçek okuyucusu 
olan dergilerin, bugünkü dağılmışlıktan 
farklı ve hızlı edebiyat toplantılarının, 
radyonun ve yeni yayılmaya başlamış 
televizyonun epeyce işe yaradığı görü- 
lüyordu. Ancak bugünkü küresel tekno- 
loji imkânlarının uzağındaydık. Yine de 
o dönem yani 1960'lardan sonrası, ya- 
yıncılık ve yazarlık özellikle 70-80 arası 
hırsla, tutkulu koşturmacalarla, emekle 
yapılıyordu. Romanın zaman zaman 
anlatıcısı olan Çise hem kadınlığından 
hem de aydın kimliğinden dolayı yete- 
rince değerlendirilememiş bir insandır. 
Çoğu yerde ayrık otu gibi çıkarılıp atı- 
lası bir varlık muamelesi gören, ayrıca 
sınıfsal ayrıştırmalarla bir yerlere mal 
edilmek istenen bir kadın yazar. Bir 
tarafta siyahlılar, kırmızılılar, sarılılar 
gibi belirli etiketlerle anılmamak ve 
kendi doğrularıyla ayakta durmak için 
mücadele verir; çıkarların değil, sanatı- 
nın peşindedir ve bu tavrına karşı âdeta 
cezalandırılmaktadır.  Anlaşılmamanın 
iç dürtü ve çatışmalarını yazarlık dışın- 
da diğer sanatı olan kuklalarıyla ifade 
etmektedir. Her kesimin kendisini bir 
ürün gibi paketleyip ortaya koyma ça- 
basına karşı savaş verirken kahramanı- 
mız giderek insanın birey olarak özgür- 
lüğü ve hakları gibi bir alana kayar. 


Çise'nin değerlendirmeleri eski 
ideolojik ayrışmaların yeni biçimle- 
riyle bizi yeniden buluşturuyor bugün. 
Ben seksenli yıllarda bile yetmişlerden 
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devralınmış o ideolojik parçalanmışlığın 
edebiyatımıza ve fikir yaşamımıza nasıl 
balyozlar indirdiğine tanığım. “O bizden 
mi, sizden mi?” sorularını, ayrı renklerin 
dillerinin bile farklılıklar gösterdiğini, 
antolojilerde yayıncının kendi renginden 
olmayana yer vermediğini, kimi yazarın 
“Biz onu tanımıyoruz!” hükmüyle dışlan- 
dığını çok iyi bilenlerdenim. Edebiyat 
ortamına bir çeşit sınıf farklılığı aksetmiş, 
yansımış, ayrışmalar müzmin bir hastalık 
hâlini almıştı. Sorunlara, olaylara, insan- 
lara sırf insan ve toplum açısından bak- 
mak yerine bizden sizden sempatileriyle 
veya nefretleriyle bakma illeti... Fakat 
bugün de kendinden olmayan düşünceye 
veya eleştiriye tahammülsüzlük devam 
ediyor ve daha da keskinleşecek. 


Ben gençliğimden şu güne insanların 
sağ sol diye özellikle edebiyat alanında 
sınıflaştırılmasına karşıyım; doğrusunu 
söylemek gerekirse her iki grubun içinde 
bulunmama rağmen, sol da sağ da tam 
anlamıyla beni kendi yanına çekmedi, çe- 
kemedi. Bu görüş sadece bana ait değil, 
edebiyat çevrelerinde de böylesi bir ka- 
naat oluşmuştur. Herhâlde benim soran, 
sorgulayan yanım veya aykırılıklarım 
sebebiyle... Bütünüyle reddetmediler an- 
cak bütünüyle kabullenmediler de... Geç- 
mişte diyelim ki bir taraf yüksek kibriyle 
başka türlü düşüneni nasıl yazardan say- 
madıysa, öteki taraf da tahammül edilmez 
böbürlenmeleriyle yanı başında yetişecek 
olanları kırdı, dağıttı. Söz gelimi birisi çı- 
kıp usta bir yazarın ölümünden sonra or- 
talıkta romancı kalmadığını iddia ederek 
kendisinin roman yazmayı üstlendiğini 
beyan ediyorsa, değer ölçülerinin ne den- 
li yıprandığı anlaşılır. 


e Okuyucuyla devam edersek; bitpa- 
zarlarını, sahafları dolaşmayı, buralar- 
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da baskısı kalmayan kitaplar bulmayı 
seviyorum. Belki bana öyle göründü 
ama son zamanlarda eski kitaplar ka- 
dar yeni kitaplara da rastlıyorum bura- 
larda. Çıkalı daha üç beş ay olmuş bir 
kitabın bitpazarına, sahafa düşmesi bi- 
raz zaman alsa gerek. Çise'nin “Kitap 
fuarlarında hemen ötenizde tıkış tıkış 
kuyruklara imza yetiştiremeyen şarkıcı, 
yıldız, gösteri sanatçısı, sosyeteden bi- 
lumum yazar ve yazarcığa karşılık siz 
kimsenin uğramadığı kitap köşenizde 
insanların yüzünüze bile bakmadan 
gelip geçtiklerini görüyorsunuz.” söz- 
lerini de hatırımda tutarak şunu sor- 
mak istiyorum: Kitap için alıcı ve okur 
biçiminde iki ayrı kavramdan mı söz 
etmeli artık? 


On beş yirmi yıldır kökleşen üçün- 
cü bir yapı popülerliğin öne geçmesi sa- 
yılabilir. Ülkemizde insanların okumayı 
çok fazla sevmedikleri, konuşmaların- 
daki eksikliklerden belli oluyor zaten. 
Edebiyat için bizde ve dünyada çok 
zengin malzeme varken, tam da bunlar 
yazılacakken nedense kaçış yolları, sı- 
ğınaklar aranılıyor, Çise'nin bahsettiği, 
macera ve aşk romanları, mistik mev- 
zular, okunabilir, satabilir endişesiyle 
kaleme alınanlar, yazarının cazibesi 
etrafında uyandırılacak ilgilerle besle- 
nen çabalar bir bakıma gerçek edebiyat 
eserlerini yalnız bırakıyor. Yirmi otuz 
sene sonra popüler ürünlerin ortada 
kalmayacağı söylense de, diğerinin yal- 
nızlığı yazarını bıkkınlığa, umutsuzluğa 
sevk ediyor. Böyle böyle vazgeçenler 
oldu edebiyatımızda. Çünkü bu eşit 
güçlerle yapılagelmeyen başka bir yarış. 


Bir romanın tabanda bir hikâyesi 
olmalı; ancak burada önemli olan, ese- 
rin nasıl anlatıldığı ve nasıl bir özene 
dayalı olduğudur. Marcel Proust'un 


eserlerini örnek verebilirim. Kayıp Za- 
manın İzinde serisinin Swanların Tara- 
fi bölümünde kahramanın yolda giden 
faytondan yaptığı gözlem hemen aklı- 
ma geliverdi şimdi. Uzaktan beliren ve 
giderek yaklaştıkları çan kulesi yolun 
sağa sola büklümleriyle farklı nokta- 
larda görünür, kaybolur, meydana çıkar. 
Yazar veya anlatıcı bu görüntüleri sanki 
kamerayla izlettiriyormuş gibi o çağda 
olmayan bir çalışmayı gözleriyle ve kal- 
biyle yapıyor. İşte burada Proust ustalı- 
ğında bir ayrıcalık kazanıyor diyebiliriz. 
Ya da Sait Faik'in “Nasıl yazıyorsunuz?” 
sorusuna bir kahveden içeriye girdiği 
sırada “İşte yazmağa başladım.” deme- 
siyle anlıyoruz ki edebiyat başka bir şey. 


e Romanınızdaki “,.. gözdeler arası- 
na bir türlü giremeyen, kitapları mar- 
ketlerin üst raflarında bulunmayan...” 
ifadelerini de gözeterek önceki soruyu 
şöyle de açıp yazar-okur bağındaki 
başka bir halkadan söz etmek isterim: 
İngilizcesi bestseller, Türkçesi çoksa- 
tar biçiminde adlandırılan bir kavram 
var. İngilizcesi de Türkçesi de sonuç- 
la yani nicelikle ilgiliymiş gibi geliyor 
bana. Çokalanlar o eseri okuyup bitir- 
di mi, satırların altını renkli kalemlerle 
çizdi mi, haşiyeler, hamişler düştü mü, 
kaplayıp kütüphanesine koydu mu gibi 
sorularla ilgili yorum veya bilgi içer- 
miyor bu iki kelime. Kitap satışlarında 
yazarın edebi gücünden başka etkenle- 
rin de olduğunu düşünüyor musunuz? 


Belki üzücü fakat yakın geçmişin 
büyük isimleri bile yeni kuşaklar için bir 
anlam ifade etmez hâle geldiler. Oysa ki 
ülkemizde şehir öykü ve romanları ka- 
dar köy veya kırsal öykü ve romanları 
da dünya ile boy ölçüşebilecek güçlü 
örneklere sahiptir. Keşke bu eserler art 
arda baskılar yapabilse edebiyatımızın 
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ğa seksenli yıllarda bile yetmiş- 
lerden devralınmış o ideolojik 


parçalanmışlığın (o edebiyatımıza 
ve fikir yaşamımıza nasıl balyoz- 
lar indirdiğine tanığım. 


sakıncalıları olarak değil de gerçekçile- 
ri olarak okunabilse... 


Elbette kitaba ilgi sadece edebi 
güce bakmıyor, duyurulmamış bir kita- 
bı koleksiyoncudan başka kim alıp da 
okuyabilir? Bu bir üründür, satılmak ve 
okunmak için raflara dizilir. Alıcılara 
gelince, sadece okuyor görünmek, gru- 
bunda cahil sayılmamak için kitap alan 
kimseler olduğu gibi, çoğu öğretmen, 
kendisi veya eşi, çocukları için fuarlara 
uğrayanlar var. Ancak, görüyorum fu- 
arlarda okullardan getirtilen öğrenciler 
orayı gezip görmek, broşür toplamaktan 
öte bir şey yapmıyor. 


Bugün Türkçeyi kendi zenginlik- 
leri ve Anadolu'da veya büyük coğraf- 
yalar içersindeki farklı renkleriyle bil- 
meden, âdeta budaya budaya kullanan, 
dev aynalarında büyütülmüş isimler 
görüyorum. Bir de onların sermaye ve 
yaptırım gücüyle şekillenmiş muhteşem 
gölgeleri altında unutulmuşluk kervan- 
larıyla yol almakta olan gerçek ustaların 
ötelenişini... Bu nasıl bir edebiyat man- 
zarası ki, adlarını anarken kalp ritim- 
lerinizin hızlandığı yazarları genç ku- 
şaklardan bugün kimse bilmiyor. Fakat 
bu işler olurken bir taraftan da şaşılası 
rüzgârlar esiyor; kendisi sağken, değeri 
anlaşılamayan bir Tanpınar, ölümünden 
nice zaman sonra bugün dünyaca bili- 
niyor. Küreselleşmenin böylesi olum- 
lu yanları da var tabii. Daha birkaç yıl 
öncesine kadar Türkoloji öğrencilerinin 
dışında kaç kişi okuyordu Tanpınar”1? 


Keşke görebilseydi bu günleri... Oğuz 
Atay'ın pıtraklı kaleminin, denizler gibi 
alabildiğine yayılan, yükselen, çarpan 
kelimelerinin fark edilmesi genç çağın- 
da yitirilmesinden sonra değil mi? 


e Romanınızda geçmişteki ve günü- 
müzdeki yazar profili hakkında da 
birçok gözlem veriliyor. Bunlardan 
en çarpıcı olanı şu galiba: “Özellikle 
yakınlarım, arkadaş muhabbeti içinde 
olduklarım, kitaplarım “bestseller? ol- 
madığı için başarısız bir yazar gözüyle 
bakıyor fakat bunu açıkça söyleme- 
seler de gözleriyle, duruşlarıyla an- 
latıyorlardı. Demek ki ilahi bir güçle 
dünyadaki hayatlarına yön veriliyor- 
muşçasına rahat ve pişkin, her işi rast 
giden ve ürünleri hamam böceği sa- 
yısınca basılan yazıcıların diğerlerine 
verdiği zarar, alışveriş merkezinin ara 
sokak bakkalına verdiği zarara eşti.” 
Burada kullandığınız yazıcı kelimesi 
(önceki soruda alıntıladığımız yazar- 
cık kelimesi de var) TDK Sözlüğü'ne 
göre “yazar” anlamı da taşıyor ama 
ben burada bu kelimeyi yazar ile aynı 
anlamda kullanmadığınızı düşünüyo- 
rum. Size göre yazıcı ve yazar ayrı yaz- 
ma saiklerini mi ifade ediyor? İki tür 
müelliften, iki tür yazma ve yaşama 
tavrından mı söz ediyorsunuz burada? 


Reklamın, iyi bir piyasa düzenle- 
mesinin, sunumların, basılı ve görüntü- 
lü yayın organlarının desteği bilgilerin 
çarçabuk eskitildiği ve her şeyin çöp- 
lüğe atıldığı bir çağda gereklidir tabii. 
Ayrıca yazarın menajer, sekreter gibi 
yardımcılarının, hergün uğrayacağı bir 
yazıhanesinin bulunması lüks değil ih- 
tiyaç gibi kabul edilmeli desem de, bu 
imkânlara kaç kişi sahiptir? Yayıncılık 
ortamında birileriyle iletişim kurarak 
yazara bir program hazırlamanın ve 
onun etkinliklere, imzalara katılmasını 
sağlamanın, televizyon, radyo ilişkile- 
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ğuz Atay'ın pıtraklı kaleminin, denizler gibi alabildiğine yayılan, yükse- 
len, çarpan kelimelerinin fark edilmesi genç çağında yitirilmesinden 


sonra değil mi? 


rini düzenlemenin kalem sahibini öne 
çıkarmak açısından elbette payı büyük. 
Ama gelin görün ki çoğu yazar bizde 
kendi işini kendisi görür. Arkanızda 
herhangi bir yayın organı veya hocalık 
yapabildiğiniz bir üniversite, adlı sanlı 
bir kurum yoksa işiniz zor olacak... İd- 
dialı olma hakkına da sahip değilsiniz. 
Sizin bir de kitabınızı bastırabilmek 
için çırpınmalarınız, bir yayınevi kurup 
yürümeyişi gibi badirelerden geçmiş- 
liğiniz de var. Yani yıpranma payınız. 
Bütün bunların içersinde genellikle or- 
taokul veya lise öğrencilerinin sorduğu 
“nasıl yazar olunur?” sorusuna birini 
daha eklemeliyiz. “Kitabınız okuyucu- 
sunu nasıl bulur?” 


e “Kekremsi, peltek bir Tatavla ak- 
sanında yazmış olsalar da...” ifade- 
sinden ve cümlenin devamından dil 
konusunda da diyecekleriniz var diye 
düşünüyorum. 


Dil yaşanan, okumayla, görgüler- 
le, dinletilerle, gezginlikle büyüyen, 
bir olgudur. Yazarlığın kendi mektebi 
içersinde insan konuşmalarına bir tiyat- 
ro sanatçısı gibi kulak vermek önemli 
sayılır bana göre. Dili bir de halkın ağ- 
zından öğreneceksiniz. Bu kazanımları 
ilerde, yeri geldiği zaman kullanırsınız. 
Başka bir yazar benim gibi düşünme- 
yebilir, bu benim öz görüşümdür. Beş 
yaşındaki çocuk, beş yaşında gibi konu- 
şacak, hatta ruh hâllerine, kültürlerine, 
şivelerine, karakterlerine göre konu- 


şacak kahramanlar. Koleksiyoncunun 
konuşmasıyla, evde kalmış seçkin bir 
aileden gelen kızın konuşması başkadır. 
Yani dil kişiye göre onun karakterinden 
tutun, dünyasına, içinde bulunduğu 
ortama, mesleğine, sınıfına göre şekil 
alacaktır. Yazar bu noktayı gözetmeli- 
dir. Biz konuştuğumuz sözcükleri kendi 
bünyemizde yeni bir oluşun içerisine 
sokup düzenleriz, karamsar adam ona 
göre tatsız ve yavan konuşur, sesi so- 
luğu zayıf çıkar, bir eser yazmayı hayat 
boyu istemiş fakat yazamamış, yakında 
yazmağa başlayacağına inanan biri ken- 
disini “ben” merkezine koyarak atar tu- 
tar. Bütün bunları düzenlerken yakışan 
sözcüklerdir seçtiğim. Eski olsun yeni 
olsun hatta doğru bir biçimde uydurul- 
muş olsun, fark etmiyor yeter ki yerini 
iyi bulun. Romanda belirttiğim gibi bir 
de tercüme dile benzer bir dil kulla- 
nanlar var; Tatavla aksanı benzetmesi 
yaptığım, odur. Buna bir de Osmanlıca 
kelimeler ve anlatılan zaman diliminde 
kullanılmayan öz Türkçe sözcükler ekle- 
diğinizde ortaya kitapta verdiğim örnek 
gibi kes yapıştır türü bir manzara çıkar. 


e Geniş bir söz varlığıyla yazıyorsu- 
nuz. Okurken sözlüğe bakmak ihtiyacı 
doğuyor. Sadece yazı dili sözlüklerine 
değil derleme, tarama, terim, yabancı 
dil sözlüklerine de... Özellikle halk 
ağızlarından kuğurdamak, yörenmek, 
dölek, delirek, çekeşlemek, balkımak 
gibi güzel örnekleri sıkça görüyoruz. 
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Ya da bir bahçeyi tasvir ederken birkaç 
çiçek, böcek adıyla ve genel ifadelerle 
geçiştirmiyorsunuz. Bilmediğimiz tür- 
lerle karşılaşıyoruz. Dilinizi nasıl bes- 
liyorsunuz? 


Türkçemizin zaman aşımlarına uğ- 
rayarak, kültür değişimlerinden ve tek- 
nolojik girdilerden hatta göçlerden etki- 
lenerek bugünlere geldiğini söyleyelim. 
Anadolu ağızlarında bugün yaşayan 
fakat edebiyata geçemeyen pek çok öz 
Türkçe sözcük olduğu gibi, bir nicesinin 
hayatımıza giren yeni değerler sebebiy- 
le kaybolup gittiği bilinmekte. Mesela 
tahtanın ve bakırın yerini alan plastik 
kendi ürünlerini yabancı adlarla (bidon, 
varil, galon gibi) getirirken diğerlerinin 
çoğu Türkçe isimleriyle birlikte silinip 
gitmiştir. Yalnız araç gereç adları değil, 
doğanın insan eliyle yok ettikleri de bu 
kervana dâhil! Nesli tükenmiş kuşlar, 
bitkiler gibi. Ben annemden Kastamo- 
nu yöresiyle ilgili dil verimleri, çok hoş 
sözcükler işitirdim; hatta kendisi bana 
öğretirdi bunları. Mesela anneannemin 
mısır unuyla yaptığı, altına üstüne la- 
hana yaprağı koyup közlü külle örterek 
pişirdiği bir ekmekten söz ederdi. Buna 
“gömeç” denirmiş. Anneannem tezgâhta 
bez dokur, damat gömlekleri dikermiş; 
bazen de damat gömleklerinin yakaları- 
nı işlesin diye bunları anneanneme ge- 
tirirlermiş. O da gömleğin yakasına iki 
ilik açıp etrafını patiskayla çevirir, pa- 
tiskanın kenarlarına gece idare lamba- 
sında pürçek denilen bir işleme yapar- 
mış ve bu gömleğe “pürçekli” derlermiş. 
Bugün ne el tezgâhları, ne kendimizin 


dokuduğu bezden gömlek ve pürçek iş- 
leri var ortalıkta: bir şehirli için ve belki 
köylerdeki yeni insanlar için artık nere- 
deyse unutulmuş adlar onlar. 


se Önceki eserlerinizde olduğu gibi 
bu romanınızda da Çise, Kayaç, Yele, 
Mürver gibi alışılmamış kişi adları 
var. Kişi adlarından başka oyalanca, 
uzanık, dinlenik gibi türetmeler de 
var. Roman kişilerinin ağzına çok ya- 
kışan size ait kalıp sözler de görüyoruz. 
Edebi bir keyif mi bu yoksa dil bazen 
yetersiz mi kalıyor? Şunu da soralım 
sormuşken, Türkçe edebi eser vermek 
için olanaklara sahip bir dil mi? 


Benim yapmağa çalıştığım, Türk- 
çeye kendi zenginliğini, unutulan veya 
hor görülen özelliklerini yeniden kazan- 
dırmaktır. Birkaç işaret fişeği gibi nite- 
lendirebilirsiniz. Dilimiz yetersiz değil, 
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Ikemizde şehir öykü ve 
romanları kadar köy veya kırsal 
öykü ve romanları da dünya ile boy 
ölçüşebilecek güçlü örneklere sahip- 
tir. Keşke bu eserler art arda baskılar 
yapabilse edebiyatımızın sakıncalıları 
olarak değil de gerçekçileri olarak 
okunabilse... 


dilimizi iyi bilmeyenler için bir yeter- 
sizlik söz konusu olabilir. Benim yap- 
tığım, bir çeşit sahiplenme ve özellikle 
halk şairlerinin verimlerinden seçtiğim 
ve bugün kullanılmayan kelimeleri ha- 
rekete geçirmek, onlara işlerlik kazan- 
dırma isteği... Hatta bir kelimenin muh- 
telif karşılıklarını başka başka cümleler- 
de bazen bir paragraf içinde kullanma- 
mın sebebi de tek bir tercihte kalmayıp 
ötekileri unutturmamak içindir. 


e Türetme deyince akla Dil Kurumu 
geliyor tabi. Eserinizde mürai/ikiyüz- 
lü, çokbilmiş/ukala gibi kelime çiftleri- 
ni yan yana görebiliyoruz. Batı kökenli 
sözler de az değil. Kelimeleri kullanır- 
ken kökenleriyle ilgili özel bir tercihi- 
niz olmadığını düşünüyorum. Yanılı- 
yor muyum? Dilimizdeki Doğu kökenli, 
Batı kökenli ve türetme sözlerle ilgili 
neler söylersiniz? Romanın bir yerinde 
poşet çay için farklı roman kişileri sar- 
kıtma çay, sallama çay, daldırma çay, 
torba çay kelimelerini kullandıklarını 
gözlemliyorsunuz. Tarihi süreçte çok 
sayıda dilden kelime alan Türkçe eş ve 
yakın anlamlı kelimeler bakımından 
zengin bir dil. Kim hangisiyle derdini 


anlatabiliyorsa onu mu kullansın de- 
mek istiyorsunuz. 


Dil konusunda bazılarının köken 
olarak Farsçadan veya diyelim ki Fran- 
sızcadan, İtalyancadan, hatta Rumcadan 
geçmiş kelimeleri özel bir dikkatle kul- 
lanmadıklarını biliyoruz. Poşet yabancı 
da olsa kolay söylemi dolayısıyla tuttu 
ve halk kullanıyor. Ancak halkın ola- 
ganüstü becerisi olan yakıştırmalarla 
yaptığı Türkçe örnekler benim için çok 
değerlidir. Ayrıca eş anlamlı sözcük- 
lerden birinin seçilmesine ve diğerle- 
rinin atılmasına karşıyım; hepsi yeri 
geldikçe kullanılmalı. Hiçbir ülkenin 
insanları kendi dillerine “Onu atalım 
şunu atalım...” diyerek bizdeki kadar 
kıymadılar. Fakat şu örneği de vermek 
istiyorum. Araba Sevdası romanında 
(Recaizade Mahmut Ekrem Bey) ken- 
dini beğenmiş, züppe, mirasyedi Bihruz 
Beyi bilirsiniz. Konakta oturur, kupa 
arabalarla gezer, babadan kalma ser- 
veti bitirmeğe azimlidir. Bir de anacığı 
vardır; dertli mi dertli oğlu bu hâllerde 
diye. Bihruz Bey Türkçeden nefret eder 
nedense; çünkü Türkçeyi taşralılar veya 
küçümsediği halk konuşur kafasınca. 
Kendisi de seçkin biri olduğuna inan- 
dığından Fransızca hitap eder sağa sola. 
O zamanlar Osmanlıda Fransızca kültür 
dili olduğundan, vapurlarda veya kibar 
yerlerde bu dil konuşulur. Fakat Bihruz 
annesine daima “madam?” diye seslenir, 
ayrıca kadıncağızın kendisiyle Türkçe 
konuşmasından da rahatsızdır. Bunun 
için ikide bir “Madam lütfen Fransızca 
konuşun!” diye uyarır annesini. 


Türkçe büyük “yavlak” bir ağaç; 
biz onun serinliğinde, ferahlığında yaz- 
dık, yazıyoruz içimizden geçenleri... 


e Teşekkür ederim. 


Hasan AKAY 


RETORİK SORULAR 
NOKTANIN YERİ NERDE? 


Bir noktanın altında hangi gösterge yatar 
Hangi gösterge gelir noktasız gülden sonra 
Sesimizi kim duyar kim anlar acımızı 
Gökleri yer edinmiş virgülden sonra? 


Boşalır yapılardan ayaklar nokta nokta 
Geçer şaşkın akıldan ördekler gibi tezler 
Sürprizler denizinde nasıl birden açılıp 
Kapanır sahillerde paralel parantezler? 


Noktanın yeri nerde yoksa yer altında mı 
Baş üstünde değil mi Rabbinden gelen bağış 
Dönüp beni ademe derdim var deme sakın 
Noktalı bir gül müdür bu takdirin işleri? 


İbrahim YOLALAN 


YÜRÜYÜŞ 


kalbimin yerlisiyim 
başkaca yurt bilmem 


çerçiler tanır en fazla 
gergin yüzümü 


yürüsem 
göğe bakışını alıp 
yürür kamburum 


bildiğim tek renk 
gözlerimin rengidir 
gözlerim mağlup ordular kışlağı 


toprağın ilmini bilen 
bir düşküne yakışır 
belki soykam 


tenim hançer ile soğur ancak 
tut ki 
denizi görmeye gidiyorum 


hırlamadan gidiyorum 
kalbimi kavlince gömmeye 


Muhammed YAKUPİ 


İHTİLAT 


Masumiyet bir suçtur 
iki ucu geniş 
haritaya sızan 

iki derin devlet gibi 


İki denizin birleştiği yerde 
birbirine karşı iki varoluş 
örselenir 

insan ve toprak 

ki ikisi de 

iki ayrılmaz bir bütün 


Söz gelimi yitik bir sazlığın üstünde 

yarım kalmış kırgınlıklara terk edilen telafi 
anlam olmayı beceremez bir türlü 

becerse bir türlü 


Maddeye şekil veren 

ve koyulaşıncaya kadar 
kaynaştıran algı 

kan dumanlarıyla tüterken 
ardından 


Ah bir bilsen 

bitmek bilmez boşluklar 
sezinletir kendini 

cadı avına sürüklenirken 
yokluktaki varlık 


Mekân ve ölüm içinde 
habire direnen zaman 


Ve sessizliğin sesi 
yüzünü karartınca karanlığın 


Bir kasımpatı / bir de sen 
sade bir gökyüzü altında 
su uyur 

ama Vardar uyumaz 


FISILTILAR 


Fikri ÖZÇELİKÇİ 


oturmuş, akıp giden kapkara yolları otobüsün buğulu camından seyre- 

diyorsun. Hırıltılı ama yine de insanı rahatsız etmeyen ritmik sesli mo- 
toruyla otobüs, seni şehre biraz daha yaklaştırıyor. Şehre yaklaştıkça seni bile 
şaşırtacak şekilde duyguların karmaşıklaşıyor, tedirginlikle karışık tereddütler 
yaşıyorsun. Koltuğuna biraz daha yaslanıyorsun. Gecenin kalbine yol aldıkça 
içinde bir garip duygu büyüyor. 


BR irbiri ardınca sıralanan konforlu koltuklardan orta kapıya yakın olanına 


##X 


İlk başta çok cazip gelmişti şehre gitme duygusu sana. Bunu gerçekleştir- 
mek için dayanılmaz bir istek duymuştun. Dayanılmaz sandığın bu isteği bir an 
önce gerçekleştirmek, ömrünün en önemli şeyi gibi gelmişti sana o an. Şimdiy- 
se bu isteğin seni zayıf düşürdüğünü düşünüyor, küllendiğini sandığın anıları- 
nın seni çaresiz bırakan hücumlarına dayanamayıp bu kararı aldığını anlıyorsun. 
Zamanın tersine akıtılamayacak kadar geçip gittiğini ta derinlerinde bir yerlerde 
hissediyorsun. 


Ona, geleceğini haber vermiştin ve şimdi erkenden onu haberdar etmenin 
esirisin. O coşkuya kapılmayıp biraz düşünsen ve sonra karar alsaydın, kararı- 
nın daha farklı olacağını anlıyorsun şimdi. 


Ama artık yoldasın. Bir heyecan dalgasına kapılıp onu aramış, yola çıkmak 
üzere olduğunu söylemiştin. Seni yanıtlayan sesinde bir isteksizlik olduğunu, 
en azından sendeki coşkunun onda olmadığının farkına şimdi varıyorsun. Geç 
kaldığını anlıyorsun. Kalbinde kararsızlıklar döneniyor. Ama vazgeçmeye ge- 
rekçe yok artık. Yola çıkmışken niyetini bozup geri dönmek de istemiyorsun. 
Bir yanın yolculuktan caymak isterken bir yanın da caymanı engelleyecek se- 
bepler arıyor durmadan. Şimdilik caymanı engelleyecek sebepler buluyorsun da. 


Fikri ÖZÇELİKÇİ 


Çaresizsin. Yolculuğa devam ediyorsun ama her geçen saniye şehre varma 
isteğin köreliyor. 

Bu körelme büyüyüp önce bedenini, sonra tüm dünyayı kaplıyor. 

O ilk anki coşkundan eser yok şimdi canında. 


Nice zaman sonra telefonda işittiğin o sesin her hecesindeki duygusuzluk, 
kalbindeki güzel duyguları öldüren bir mermi şimdi. 


Şehre yaklaştıkça ürküyorsun. Yola çıkma kararını ne kadar da sevinçle 
almıştın hâlbuki. Şu an içinde bulunduğun ürkek ve ölgün ruh hâli mi yoksa 
yola çıkmaya karar verirken yaşadığın coşkulu hâl mi daha sahiciydi, ayrımsa- 
yamıyorsun bunu. 


İçinde büyüyen kavuşma duygusunun coşkusu, onunla buluştuğunda karşı- 
laşacağın tepkinin belirsizliğiyle tezat oluşturuyor, bu tezat duygularını hırpalı- 
yor. Öte yandan bu hırpalanma, sana unuttuğun güzel bir şeyleri hatırlatıyor, bir 
dünyanın külleri eşeleniyor kalbinde adım adım. Otobüs, gecenin kalbine doğru 
ilerlemeye devam ediyor. Tekerleğin her dönüşü, ona bir an daha yaklaşmak 
demek. Sen ona yaklaşıyorsun ama onun sana uzak olduğunu hissediyorsun. 
Otobüs ilerliyor durmadan. İçinde kapkara kararsızlıklar büyüyor. Otobüs iler- 
liyor kara asfaltta. 


Hayatın bir medcezir şimdi. 


Aklında binbir düşünce, kalbinde karışık duygular... 


oğok0 


Yola çıkalı uzun zaman olmuştu ama deli gözleriyle gecenin karanlığını yır- 
tıp seni gideceğin şehre taşıyan otobüste hiçbir yorgunluk belirtisi yoktu. Kol- 
tukta hareketsiz durmak, şaşılacak derecede yormuştu seni. Otobüs gibi hare- 
ketli olmayı istedin birden. Gecenin kalbine koşan kocaman, alacalı bir hayvan 
gibi koşmayı istedin sen de. Bir otobüs gibi hiç yorulmadan koşmak istedin. 
Koşmak, durmadan koşmak!.. 


Otobüs, kararlı bir şekilde ilerliyor, kendisine verilen komutlara harfiyen 
uyuyordu. Sadık bir köle, tüm komutlara uymak üzere eğitilmiş bir varlık gibiy- 
di. Arada kısa molalar verip dinlenen otobüs, bu kısa molalardan sonra yırtıcı 
bir hayvan gibi, toprağı eşeleyen toynaklarıyla huzursuzlaşan bir yabani at gibi 
yeniden atılıyordu ileriye. 

okok0 


Şehre yaklaşıyorsun ve her şeye rağmen şehre yaklaşmak seni heyecanlan- 
dırıyor, onunla ilgili anılarını harekete geçiriyor, yıllar sonra bir kez daha türlü 
hayaller kurmana yol açıyor. 


Fısıltılar 


Zaman hızlı akıyor, tozlu yolların tozu tükeniyor; yıldızlar geceye süs ol- 
maya devam ediyor. 


Gecenin kör zamanı. Kara bir örtü gibi örtmüştü her şeyi gece şimdi ve sen 
delicesine uyumak istiyor ama uyuyamıyorsun. İçinde, kaynağını zorlayarak yer- 
yüzüne çıkan hırçın sular gibi hırçınlaşan duygular, seni kararsızlığa iten altüst 
oluşlar... 


“Böyle önemli zamanlarda her insan bu gelgitleri yaşar mı benim gibi?” diye 
düşünüyorsun. Huzursuzca kıpırdanıyorsun koltuğunda, gecenin serinliğine yü- 
zünü tutmak istiyorsun. Mola yerinden az önce ayrılmıştınız ve sen daha uzun bir 
süre mola verilmeyeceğini biliyordun. 


Otobüs ilerliyor, durmadan ilerliyor. 


Otobüs şehre yaklaştırıyor seni ve sen şehre yaklaştıkça tuhaf bir şekilde geri 
dönme isteği duyuyorsun. İçinde bitmeyen gelgitler ve şimdi o gelgitler, hayatının 
belki de en önemli buluşmalarından birinde daha seni feci şekilde zorluyor. 


oloğü 


Her zaman olduğu gibi, bu zorluk bir yara olup içinde büyüyor, kirli bir tır- 
nağın yırttığı bir yara nasıl kanarsa, tam olarak öyle kanıyordu. Kanamak, kan- 
daki zehri akıttığı için iyiydi ama senin yarandan akan kanla akıp giden bir zehir 
yoktu. Güçsüz düşüyordun bu yüzden. Kalbin kırılıyor, ruhun örseleniyordu. 


##X 


“Kış gibi gitmiştin, soğuk bir güneş gibi...” cümleleri kim bilir kaçıncı kez 
geçiyor yine aklından. İçinde karşıt anlamlar barındıran bu benzetmeleri se- 
viyor, şairane buluyorsun. Bu cümlelerde saklı bulunan üzüntüyü hafifletiyor 
böyle düşünmen ve sen de gizliden gizliye bunun keyfini sürüyorsun bir şiir 
heveskârı gibi. 


Kk 
Gittiğin yer neresiydi, uzun süre öğrenemedik bunu. Yüzünden yorgunluk 
akan bir dilenci çıkagelir de seni anlatır belki diye bekledik uzun süre. 
Üşüyerek bakmıştık ardından. 


En çok da kalplerimiz üşümüştü. Saçlarımızdan başlayıp nabzımızda atan 
kana kadar yayılarak tüm bedeni kaskatı kılan bir üşümeydi bu. 


Mevsim çiçek miydi, dag mıydı, yorgun akan ırmak mıydı, kırlarda açan 
papatyalar mıydı, bilememiştik. Üşümüştük sadece. Parmaklarımızı birbirine 
kenetleyip ısıtmak istemiş, becerememiştik. 


Fikri ÖZÇELİKÇİ 


Hiçbir şey anlamadan bakmıştık ardından. Sen gitmiştin ve biz üşümüştük. 
En çok da uzayıp giden bir yol gibi uzayan ince parmaklarımız üşümüştü. 


Sonra bir gün telefon ettin. Demek telefon numaramı silmemişsin. Sesini 
duyduğum gibi tanıdım. Yıllar, sesini yabancılaştırmamıştı bana. O büyükşehir- 
de olduğunu söylemiştin. “Gel, görüşelim.” deyip kapatmıştın telefonu. Uzun 
süre arayamadım seni. Aramaya cesaretim yoktu sanki. Ama işte dün elim gi- 
diverdi telefona ve aylardır aramadığım numarayı sakin ve kararlı bir şekilde 
arayıverdim. Sen de sakindin. Sanki bekliyordun bunu. “Gel, görüşelim.” cüm- 
lesi, son cümlendi. “Geliyorum. ” son cümlemdi. 


oğok0 


Ne ne zaman daldığının ne de ne zaman uyandığının farkındasın. Sadece 
biraz sırtın ağrıyor, biraz da ayakların şişmiş sürekli oturmaktan. Otobüs, son 
molasını verdi az önce. Kendine çekidüzen verdin o molada. Yüzünde görünü- 
veren bir heyecan da vardı sanki. Ama umursamadın bunu. Ne olacağını bilme- 
menin verdiği yorgunluktan kurtulmak istiyordun artık. Ne olacaksa olmalıydı. 


Hiç durmadan yol alan otobüs sonunda şehre girdi. Az sonra bitiyordu yol- 
culuğun. Son manevralarını da yaparak otogardaki peronuna yanaştı otobüs. 
Otobüsün içinde bir hareketlilik vardı şimdi. Bir tek sen kararsız duruyordun. 
Kararsız ve hareketsiz... Çok sürmedi bu da. Üzerindeki giysileri düzelttikten 
sonra küçük seyahat çantanı eline alarak ilerledin ve otobüsün o birkaç basa- 
mağını da indin. Temiz havayı ciğerlerine çekerek yüreğini soğuttun. Sonra 
etrafına bakındın. Otobüsün peronundan uzaklaşıp otogarın kapalı bölmesine 
ilerledin. Orada bekleyecekti seni. Bir büfenin önünde oturup bekleyecekti. Ka- 
palı alana da girdin. Gözlerin taradı o bölgeyi. Önünde masalar bulunan büfe- 
yi görüp oraya doğru ilerledin. Onu gördün. Oradaydı. Masaya oturmuş, çay 
bardağını avucuyla sarmıştı. Kocaman bir gülümsemeyle seni bekliyordu. Ona 
doğru ilerledin ve onun o kocaman gülümsemesinde kayboldun. 


KİM/LİK 


Mazlum DİLDAŞ 


ovalayacak; gerinerek esneyecek; bacağını, sırtını vesaire yerlerini kaşı- 
yarak tuvalete gidecek; orada bir süre kendini unutacak sonra yüzünün 
bir kısmını yıkayacak sanıyordu. 


ge ışığı göreceğini sanıyordu. Ellerini yumruk yapıp gözlerini 


Bunların hiçbiri olmadı. Üşendiği için ekmek alamama tembelliğini de yaşa- 
yamadı; tıraş olmadı, giyinmedi, çorapları aramadı. Televizyonu açıp daima orta 
yaş koca arayan kadınlara kızmadı. Sokağa çıkmadı, dolmuş beklemedi, işine 
gitmedi. Yolda kimselere “selamünaleyküm”, iş yerinde kimseye “günaydın” de- 
medi. Şefin gelip gelmediğini sormadı; kimseye “ne olacak bu sizin takımın hâli?” 
demedi. Kahrolası terörden, hükümetten konuşmadı; doların kaç lira olduğunu 
sormadı. Öğle yemeğini merak etmedi. Emine Hanım'ın güzel ve alımlı olduğu- 
nu düşünmedi; içindekine “ulan hayvan azıtma gene” demedi. Mustafa Bey'le 
ortak kupon doldurmadı. Akşam işten çıkınca lokale gitmedi; taş döşemedi, Emin 
hıyarının kaç çay içtiğini takip etmedi. Oyun oynarken haberleri dinlemedi; as- 
kerlerin ve vatandaşların öldüğünü duyunca “ulan yakacaksın topunu” demedi. 


Evet bunların hiçbiri olmadı. Uyandığında ışığı göremedi. Gece yarısı uyan- 
mış olamazdı; sabahtı. Karanlıkta saatine bakamıyordu ama sıfır yedi olduğun- 
dan emindi. Gözleri ağır değildi; demek ki uykusunu almıştı; çok uyumuş da 
her yanı ağrı tutmuş gibiydi. Ne kadar uyumuş olabileceğini düşündü. Saatlerle 
ölçülebilecek bir uyku doymuşluğu değildi sanki. Ne zaman uyuduğunu da hatır- 
lamıyordu. Kaç saat, kaç gün, kaç ay önce? Uyuduğunda acaba kaç yaşındaydı. 
Ne kadar uyuduğunu kestirebilmek için uyumadan önceki bir kesiti hatırlamak 
istedi ama saçma görüntüler geliyordu, ilkokula başladığı günü hatırlıyordu. EI- 
bette gülünçtü, o günden bu yana uyuyor olamazdı. 


Mazlum DİLDAŞ 


“Ne zaman uyudum ben” sorusu beklenmedik şekilde canlanıyor, dikleniyor- 
du. Öylesine aklına düşen sorunun buralara kadar gelmesine hem şaşırıyor hem 
sinirleniyordu. Sinirlendikçe sorunun aklını dayanılmaz bir baskı altına aldığını 
da fark ediyordu. Adını unuttuğu birinin adını hatırlamaya çalışmak gibi değildi; 
karşılaştığı bir yüzü nerden hatırladığını düşünmek gibi değildi; Emine Hanım'ın 
kendisine bakıp bakmadığını bin türlü hesap etmeye çalışmak gibi değildi. 


Olacak gibi değildi, yeniden uyumayı denedi. Ama gözlerini kapatır kapat- 
maz sorunun daha da keskinleştiğini, ağırlaştığını duydu. Gözlerinin açık veya 
kapalı oluşuyla sorunun bir ilgisi olduğu açıktı ama nasıl bir ilişki? Kapatsa aynı, 
açsa aynı... 


Uyanmıştı, sabahtı ama ışık yoktu. Neden yoktu? Neden bu sorunun ceva- 
bını düşünmek zorunda kalmıştı? Neden ne zaman uyuduğunu hatırlamıyordu? 
Birden fark etti: Işık olsaydı, “ne zaman uyudum” sorusu da olmayacaktı. İçinde 
korkunun ayaklandığını duydu. “Uyku, ışık, zaman, göz” kelimelerinden başka 
kelimesi yok gibiydi. Işık olsaydı soru olmayacaktı; ne zaman uyuduğunu hatır- 
lasa, ışık olacaktı. Yeniden uyanmış olsun istedi, denedi. Bunu başarsaydı kurtu- 
lacaktı; ışığı görecek ve ne zaman uyuduğunu hatırlayacaktı. Aynı şeyi defalarca 
denedi; hayır bir türlü henüz uyanmış olamıyordu. Bütün varlığı “ne oluyor, niçin 
ışık yok, ne zaman uyudum” sorularından ibaret hâle geldi. 


Karanlıktı, hiçbir şey görünmüyordu. Birden içini bir umut kapladı, ferahladı 
gibi, el yordamı ile elektrik düğmesini buldu. Fakat korkusu artık bütün anı kap- 
lamaya başladı, lamba yanmadı. “Ampul patlamış” bile diyemedi. Bütün devliği- 
ni ve gürültüsünü içine hapsetmiş bir buldozer geliyordu. 


Korkudan ve kuşkudan kurtulmak için bir şeyler aramaya başladı farkına 
varmadan. Ama neyi arayacaktı? El yordamı ile eşyalarına dokundu: Gömleği, 
ceketi, pantalonu... hepsini dokunarak tanıdı. Ceplerini karıştırdı; ceplerini ka- 
rıştırmasının içinde bulunduğu durumla nasıl bir bağı olabilirdi? Bilmiyordu ama 
bulması gereken bir şey varmış gibi arıyordu. Parmakları göz olmuştu: İşte bu 
hep sıska duruşundan yakındığı cüzdanıydı; bu anahtarıydı; boyutlarından ve 
kayganlığından anlaşıldığına göre bu piyango biletiydi; avuçladıkları büyük ih- 
timal kredi kartı ekstreleri idi. Parmakları ceketinin iç cebinde hemen hemen bir 
el büyüklüğünde yüzeyi kaygan bir nesneye dokundu, kimliği olduğunu düşün- 
dü. Ceplerini karıştırmaktan vazgeçecekti ki telaşla pantolonunun arka cebindeki 
cüzdanına yeniden el attı; elleri titremeye başladı aynı nesneden cüzdanında da 
vardı. Biri kimlik ise diğeri neydi. Artık soluduğundan bile emin değildi. Evet ke- 
sinlikle cüzdanındaki kimliğiydi; kaplaması eskimiş kimliğini hep orada taşırdı. 
Peki ceketinin iç cebindeki neydi? Ceketinin iç cebine tekrar bakacağı sırada ses- 
siz, titrek bir feryat hâlinde, az önce orada bulduğu ve kimliği sandığı şeyin orada 
olmaması için yalvarıyordu. Ama o şey oradaydı ve bir kimlik olduğu kesindi. 


Kim /lik 


“Rüya” dedi; “rüyamda uyandım ben”. Hâlinin bir kâbus olması rahatlatacak- 
tı ama içindeki kısık ses, kurtulmak için “rüya” dediğini söylüyordu ona. Kâbus 
olan belki de o hatırlayamadığı hayatıydı. Yaşadığını sandığı yıllar, işi, bekârlığı 
hepsi bir rüyaydı. Elini tekrar ceketinin iç cebine bıraktı. Kahretsin, bu da tıp- 
kı cüzdanındaki gibi kaplanmış ve biraz yıpranmıştı. Nasıl girmişti cebine? Işık 
olsaydı, üzerindeki fotoğrafı görseydi. Saçmaladığını düşündü, ışık olsaydı bu 
korkunç durum olmayacaktı zaten! 


Hay Allah! Korkusundan nasıl da aklına gelmemişti çakmağını ateşlemek. 
Kimliklerin üzerindeki fotoğrafları görebilecekti sonunda. Neden hemen ceketi- 
nin küçük cebinden çakmağını çıkarıp ateşlemiyordu öyleyse? Korkuyordu; bu 
son umudunun da kaybolmasından korkuyordu. Ama mecburdu. El yordamıyla 
çakmağı buldu, baş parmağını ateşleme çarkının üzerine koydu, bir saniyenin 
yüzde biri kadar zamanda çarkı aşağıya doğru çevirecekti ama parmağı çeviremi- 
yordu; korkuyordu, ağlıyordu, yalvarıyordu. Çevirdi. Yanmadı. Bir daha... yan- 
madı. Bir daha, bir daha... Allah belasını versin, ateşleme taşı bitmişti. Odayı 
gaz kokusu sardı, korku sardı, çaresizlik sardı, şüphe sardı. İçindeki ip yumakları 
çözüldü; iliklerinden soğuk sular yürüdü. Gürültüyle kapılar açılıp kapandı bey- 
ninde. Yoruldu, düştü; düşüşü umutlandırdı. Ama umut karanlığa karıştı hemen; 
ne uyuyabildi ne bayılabildi. Peki bu hâl neydi? Ölüm müydü acaba? Ama neden 
böyle anlamsız, tuhaf ve delirtici geliyordu ölüm. Bağırdı, kurtarılmak istedi. Se- 
sinin çıktığından emindi ama kimse duymuyordu. Allahım neden duymuyordu? 
Diyelim ki elektrikler kesik; diyelim ki cebindeki iki kimlikten biri başkasının; 
çakmağın da taşı bitti; artık sabah olmayacağını bile kabul edelim ama sesi neden 
duyulmuyordu? Karanlığın, cebindeki kimliklerin sesiyle nasıl bir ilgisi olabilirdi. 


Ceketinin iç cebinde başkasının diye bildiği kimliği cebini yırtarcasına aldı, 
bağırarak kapıya koştu, duvar kendisine çarptı, bundan emindi, kendisi duvara 
değil. Dışarı çıktı. Böyle bir karanlık görmemişti hiç! Karanlığı “gördüğünü” fark 
etti. “Karanlığı görüyorum” diye bağırdı. “Ben karanlığı görüyorum; uyuyanlar 
uyanın, yalvarırım uyanın, karanlığı gördüğümü görün; karanlığın içinde beni 
görün. Yalvarırım önüme çıkın, sus, deli deyin, beni taşlayın, benden korkun ve 
kaçın ama ne olur ışıklarınızı yakın ama Allah aşkına sesimi duyun”. Şehir tüm- 
den ölmüş müydü? 


Koşuyordu, yalnızdı, yalnızlığı şehir kadardı; yalnızlığı karanlık kadardı. 
Allahım arabalar neredeydi, evler neredeydi, sokaklar, bekçi düdükleri, polisler, 
ışıklı tabelalar, sarhoşlar, taksi durakları neredeydi? 


Koşuyordu. Keşke bir evin balkonuna çarpsaydı. Keşke bir polise yakalan- 
saydı. Keşke bir araba çarpsaydı... Keşke bunların hepsi olsaydı. Biri bile olaydı; 
bilecekti, neden uyandığında ışık olmadığını, neden ne kadar uyuduğunu hatırla- 
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madığını. Bilecekti; elinde tuttuğu kimliğin neyin nesi olduğunu, neden çakma- 
ğın ateşlenmediğini? 


Işığı bulması gerekiyordu. Tek çare buydu. Nerede? Şehir kendisi uyurken 
göç etmiş veya toptan zehirlenmiş olamazdı. Şehir kendisini mi unutmuştu aca- 
ba? Kendisi şehrin içinde hiç yok muydu yoksa? Belki de ışık vardı; şehir her 
zamanki gibi işliyordu. Şu anda belki de yanından arabalar geçiyordu. Sinemalar 
oradaydı, kahveler, şehrin tek barı... Cumhuriyet caddesinde dizilmiş dükkânlar... 
İnsanlar televizyonlarının karşısındadır; diziler, dedikodular, yarışmalar... Belki 
de Emine Hanım bilmişti ve kazanmıştı. Mesela belki şu anda Telekom'un önün- 
den geçiyordur da görmüyordur ya da loto bayisinin önünden geçerken Emin 
Bey kendisini görmüştür ama kendisi fark etmiyordur. Belkisi yoktu bu lanet 
durumun; ne kendisi kimseyi ne kimse kendisini görüyordu. İhtimal bedeni yok 
olmuştu; evet sadece beyni vardı veya en fazla boşlukta dolaşan kör bir göz ol- 
muştu. Elleri ile organlarını yokladı; vardı. 


Birden içi kımıldandı, şükürler olsun uğultular duydu sanki. Fakat ne tuhaf 
uğultular böyle! Uğultuların hepsi kendisinden geliyordu. Tabiattaki bütün sesler, 
insan uğultusuna dönüşmüş ve kafasının içine yerleşmiş gibiydi. Yine de bütün 
gücünü uğultuları tanımaya verdi. Fark edilen tek şey, uğultuların farklı farklı dil- 
lerden oluşuydu. Bunu nasıl algıladığını kavrayamadı. Uğultular silah seslerine 
dönüştü; patlamaların içinde metalik ses yoğundu; her tarafa barut ve petrol ko- 
kusu sardı. Ahh! Göğe bakmayı nasıl da unutmuştu ancak çatırdadığını duyunca 
bakmakta geç kaldığını hatırladı. 


Koşuyordu, niçin koştuğunu düşünen biri değildi artık; sadece koşuyordu. 
Düştü; bayıldı. Uyandığında ışığı gördü. “Kabusmuş” dedi. “Ama ben neredeyim, 
bu toprakta sırtüstü ne işim var? ” Şehrin parkındaydı, dükkânlarla lunaparkın 
arasındaki toprak kısımda. Bir adam geliyordu kendisine doğru. Kalktı ve kaç- 
maya başladı. Mezarlığa yakın bir yerde durdu; avucunda bir şey tuttuğunu fark 
etti. Baktı, bir kimlikti, fotoğraf yeri boştu ama yazıları vardı. Anasının babasının 
adı yazılıydı. Delirdiğini düşündü ama delirdiyse delirdiğini nasıl düşünebilirdi? 


Evine doğru koşmaya başladı. Cüzdanındaki kimliği görecekti. Evinin kapı- 
sının açık olduğunu gördü. Hayır, kabus değil, Allahım ne olur bir kâbus olsun! 
Değildi, değildi. Cüzdanı, odada, yatağının yanında yerde duruyordu. Cüzdanını 
pantolonunun cebine koyduğunu hatırlar gibi oldu ama bu ayrıntıyı düşünecek 
durumda değildi. Cüzdanındaki kimlik de kendisinindi. 


Banyoya koştu; aynaya baktı. Ulumayla, böğürmeyle, çığlıkla tanımlanama- 
yacak bir ses duyuldu ayna karşısında: “Ben, ben değilim. Ben, ben değilim.” 


TUHAF BİRÂDEM OLARAK ASAF HÂLET ÇELEBİ'NİN 
BİYOGRAFİSİ ÜZERİNE BAZI TUHAF NOTLAR 
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1. Giriş ile M. Kutlu'nun B. Ayvazoğlu”'nu Takdiri 


eşir Ayvazoğlu”nun, Kapı Yayınlarından çıkan 350 sayfalık He'nin İki Gözü 
BR İki Çeşme Bir Asaf Hâlet Çelebi Biyografisi adlı eserini, 2014 yılına veda 

ederken okudum. Ayvazoğlu'nun eseri, Kasım 2014'te yayımlandığına 
göre geç kalmış sayılmam. 


Yazıya başlarken, Beşir Ayvazoğlu'nun velut bir yazar olduğunu belirtmek hiç 
fena olmaz. Çünkü bu, Ayvazoğlu'nun 2014 yılı içinde yayımlanan ikinci biyog- 
rafik çalışması. Meraklılara onun 2014 yılı şubat ayı içinde yayımlanan Yunus, Ne 
Hoş Demişsin Cumhuriyet Sonrası Yunus Emre Yorumları adlı çalışmasını da hatır- 
latalım (Kapı Yayınları, İstanbul 2014). 

10 Aralık 2014 tarihli Yeni Şafak'taki ya- 
zısında Mustafa Kutlu, Beşir Ayvazoğlu'nun, BEŞİR AYVAZOĞLU 
He'nin Iki Gözü Iki Çeşme Bir Asaf Hâlet Çelebi He'nin İki Gözü İki Çeşme 
Biyografisi dolayısıyla “Beşir Ayvazoğlu şimdiye Bi Asal Hâlet Çetebi Biyografisi 
kadar verdiği eserler ile, isimlerini anmayayım 
(fitneye sebep olur), bazı yakın ve uzak dönem 
akademisyenlerimizin ve kültür adamlarımızın 
çok üstünde bir yer kazandı.” diyor. Kutlu, ya- 
zısının devamında da Ayvazoğlu'nu övmeyi sür- 
dürüyor. Kutlu'nun elbette buna hakkı var. Böyle 
bir durum söz konusu olduğu için söylemiyorum 
ama Ayvazoğlu'nun, eserleri dolayısıyla takdir 
edilmemesi zaten büyük bir ayıptır. Hepimiz ça- 
balarımızın karşılığı olarak takdir edilmeyi bek- 
leriz. Elbette Allah'ın takdiri, bütün takdirlerden 
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daha üstündür. Ancak çabalarımızın sonucunda Allah'ın takdirini kazanıp kazana- 
madığımızı kestirebilmek kolay değildir. 


Kutlu'nun yazısı Ayvazoğlu'nun olağanüstü çabalarının takdiri olarak da de- 
gerlendirilebilir. Takdir bir tür geri bildirim, bir tür okur tepkisi niteliği taşıdığı için 
estetik açıdan da değerlidir. 

Ama şunu da atlamamak gerekir. Kutlu, “Ayvazoğlu şimdiye kadar verdiği 
eserler ile yakın ve uzak dönem akademisyenlerimizin üstünde bir yer kazandı.” 
dediğine göre, onu akademisyenlerle karşılaştırıyor. Ayrıca içinde fitne bulunan bir 
de parantez var. Kutlu, fitneye sebep olacağı için Ayvazoğlu'nun hangi akademis- 
yenlerin ve kültür adamlarının çok üstünde yer aldığını söylemiyor. 


Öte yandan hem Kutlu'nun hem de Ayvazoğlu'nun okurları arasında akade- 
misyenler de vardır. Üstelik akademisyenlerden bazıları adlarını anmayayım (fit- 
neye sebep olur) Kutlu ile Ayvazoğlu'nun daha geniş kesimlerce okunması için 
epey çaba da göstermektedirler. Çünkü Kutlu ile Ayvazoğlu, eserleriyle Türkçeyi 
şereflendiren ve zenginleştiren iki önemli yazardır. 


Akademisyenlerle akademinin dışındaki yazarlar elbette karşılaştırılabilir. An- 
cak aynı konuyu da ele alsalar akademisyenler ile yazarlar farklı ilkelerden hareket 
ederler ve amaçları da farklıdır. Dar vakitlere asla sığmayacak bu sorunu uzun uza- 
dıya tartışmak gerekir. Hâlbuki bu yazının asıl meselesi Ayvazoğlu”'nun son eseridir. 


2. Ayvazoğlu'nun Çelebi Biyografisinin Çıkış Noktası ve Farkları 


Ayvazoğlu'nun biyografisinde pek çok akademisyenin çalışmasına atıf vardır. 
Ayvazoğlu'nun çalışmasına da akademisyenler atıf yapacaklardır. Şunu da belirte- 
yim. Ayvazoğlu'nun metninin en önemli hareket noktalarından biri Ali Birinci'nin 
Türk Tarih Kurumu Başkanı olduğu dönemde şairin özlük dosyasını sahaftan ku- 
rum adına aldırması ve bu özlük dosyasının yazarın kullanımına sunulmasıdır. (Ali 
Birinci de kitap kurdu bir akademisyendir). Elbette Ayvazoğlu'nun çalışması ile 
Asaf Hâlet Çelebi üzerine yapılan öbür çalışmalar arasında pek çok fark bulunabi- 
lir. Ama Ayvazoğlu'nun biyografik eserindeki en önemli fark, kendisinin de metni 
boyunca vurguladığı gibi onun, Çelebi'nin özlük dosyasını kullanmasıdır. Beşir Ay- 
vazoğlu bu dosya sayesinde Çelebi ile ilgili pek çok yanlışı düzeltebilmiştir. Söz 
gelimi, ben Çelebi'nin, Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü seminer kitaplığında ça- 
lıştığını okumuştum, Ayvazoğlu Çelebi'nin Psikoloji Bölümü seminer kitaplığında 
çalıştığını elindeki belgelere dayanarak anlatıyor. (Edebiyat Fakültesinde genel ki- 
taplıktan ayrı her bölümün küçük seminer kitaplıkları vardı. Üniversite yönetiminin, 
bölümlerin seminer kitaplıklarıyla ilgili bir tasarrufu Alemdaroğlu”'nun rektör oldu- 
ğu dönemde basına da yansımıştı.) ' Necatigil, Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü'nde 


I Bukonuda Il Nisan 2002 tarihli Radikal'de şöyle bir haber yer almaktadır: “Türkiye'nin en eski 
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Çelebi'nin Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümünde kütüphane memuruyken Gureba 
Hastanesinde öldüğünü yazmıştır.? Anlaşılan, Ayvazoğlu şair Necatigil'in sözlüğü- 
ne itibar etmemiştir. Bunu bir tercih meselesi olarak görmek gerek. Ancak hem 
Bilal Kırımlı tarafından hem de Dergâh Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi'nde- 
ki Asaf Hâlet Çelebi maddesinde muahharan Necatigil”deki bilgi tekrar edilmiştir. 
Buna tevafuk mu diyelim? Ayvazoğlu bunu da düzeltiyor. 13 Ekim'de Beylerbe- 
yöndeki evinde kalp krizi geçirerek Haseki Hastanesine kaldırılan Şair 15 Ekim 
1958 Çarşamba günü saat 16.00 sularında son nefesini verdi (s. 306). Necatigil, 
İsimler Sözlüğü”nde hatırı sayılır bir yer ayırdığı, He (1942), Lâmelif (1945), Om 
Mani Padme Hum (1953) adlı şiir kitaplarını sıraladığı şairin hiçbir eserine Eserler 
Sözlüğü'nde yer vermemiştir. Doğrusu ben Necatigil'in, Çelebi'nin eserlerinden 
hiçbirine Eserler Sözlüğü'nde niçin yer vermediğine bir türlü anlam veremedim. 


On dört bölüm olarak tasarlanan Ayvazoğlu'nun eserinin ilk cümlesi trajiktir: 
“Asaf Hâlet Çelebi, ders kitaplarında yoktu.” Çelebi'nin adı ve şiirleri belki hâlâ ders 
kitaplarında yoktur. Ders kitaplarında yer almamak, oluşturulmak istenen edebiyat 
kanonunun dışında kalmak veya edebiyat kanonundan dışlanmak anlamına gelir. 


3. Asaf Hâlet Çelebi ile Şiirinin Tuhaflığı 


Ayvazoğlu; Asaf Hâlet Çelebi'nin adıyla ilk defa nerede, ne zaman karşılaş- 
tığını hatırlayamıyor. Ama ben övünmek için söylemiyorum, hatırlıyorum. Ben 
Çelebi'nin adına ilk defa şimdi emekli edebiyat öğretmeni, kıdemli albay olan dos- 
tum Cüneyt Çelikkol'un defterlerinde rastladım. Dostum Cüneyt Çelikkol, Ede- 
biyat Fakültesinde düzenli defterleri olan ve defter tutan nadir öğrencilerdendi. O, 
neredeyse bütün defterlerinin ilk sayfasına özene bezene Çelebi'nin, Arapça ibare 
de dâhil “Cüneyd” şiirini yazmıştı. Çelebi'nin şiiri, ne yalan söyleyeyim, o zaman 
bana hayli tuhaf gelmişti, hâlâ da öyle geliyor. Belki de insanın ilgisini çeken sa- 
nat eserinin yarattığı tuhaflık duygusudur. Bir taraftan da Çelebi'nin şiirinin hayli 
tuhaflığı dolayısıyla o zamandan beri beni çarptığını da eklemeliyim. Ayrıca bir 
sanatçı olarak Çelebi'nin de tuhaf biri olduğu söylenebilir. Bu tuhaflık muhabbe- 
tiyle Orhan Pamuk'un yeni eserine gönderme yaptığım sanılmasın. Bu başka türlü 
bir tuhaflık... 

bakanlar bana 

gövdemi görürler 

ben başka yerdeyim 

gömenler beni 


eğitim kurumlarından Edebiyat Fakültesinin 220 bin kitap bulunan 16 bölüm kitaplığı ve genel kü- 
tüphanesi, rektörlüğün emriyle boşaltılmaya başlandı. Aralarında asırlık kitapların da bulunduğu 
çok sayıda yayının fakültenin bodrum katına yerleştirilecek olması, öğretim üyelerince tepkiyle kar- 
şılandı. Öğretim görevlileri, birçok tarihi kitabın ve zengin koleksiyonun yok olacağını iddia etti.” 

2 Behçet Necatigil, Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü, Varlık Yayınları, İstanbul 1960, s. 51. 
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gövdemi gömerler 

ben başka yerdeyim 

aç cübbeni cüneyd 

ne görüyorsun 

görünmiyeni 

Bu tuhaflık meselesine işaret ettikten çok kısa bir süre sonra Mehmet Kaplan'ın 
Edebiyatımızın İçinden'i ile o günkü çalışmamı noktalamak istedim. Bir de ne göreyim: 


“Om Mani Padme Hum”, bizde, “Musce de |'homme”dan çıktıktan sonra içi- 
mizde kalan garip, zengin, karışık intibalara benzer bir intiba bırakıyor. Gariplik ve 
acayiplik güzellik duygusuna galebe çalıyor. Fakat yer yer, ahenkten, masaldan, sem- 
bolden ve Ahmet Haşim 'in şiir için zaruri gördüğü “mübhemiyet ten gelen yeni bir 
şür duygusu aldığımızı da inkâr edemeyiz. Çoğu alelade ve sığ olan ihsas şiirlerinden 
sonra derin ve kuvvetli bir tarafi var bunların.” 


Özellikle Kaplan'ın garip, zengin karışık intibalara sözleri ile gariplik ve aca- 
yiplik vurgusuna dikkatleri çekmek istiyorum. Ayrıca Harold Bloom'un 2014 yılı için- 
de Batı Kanonu adıyla çevrilen eserinde* de büyük yazarların, şairlerin ve eserlerin 
tuhaflık izlenimi yarattığı vurgulanmıştır. Hayli tuhaf bir durum benim için. Aslında 
özellikle Asaf Hâlet Çelebi konusunda tuhaflık, acayiplik meselesinin çok daha fazla 
eşelenmesi gerekir. Belki bu mesele erbabı tarafından derinlemesine ele alınmıştır, 
bilmiyorum. 


Sonra adı Cüneyt olan bir öğrencim oldu. Ona, her nedense birkaç kez derslerim 
sırasında “aç cübbeni Cüneyd” diye takılasım geldi. Cüneyt'ten o zaman hiçbir dönüt 
alamadım. Sonra bu Cüneyt'e uzun uzun işin aslını astarını anlattığımı hatırlıyorum. 
Bu Cüneyt'in kim olduğunu söylemeyeyim. 

4. Şairin Ölümünden Başlayan Trajik Anlatısı 


Ayvazoğlu'nun kitabının birinci bölümünü “Şair Öldü” çerçevesinde Çelebi'nin 
ölümü ile ilgili haberler ve akisler oluşturuyor. Yazar, tıpkı bir kurmaca metin gibi son- 
dan başlıyor Çelebi'nin tekmili on dört bölüm süren anlatısına. Biyografiler de eninde 
sonunda bir anlatıdan başka nedir ki. Ders kitaplarına ve kanona girmeyi bir türlü başa- 
ramayan tuhaf şairin cenaze alayı da mütevazı bir topluluktan oluşmuştur. 


“Evet, şair ölmüş, Beylerbeyi Camii'nde ikindi vakti eş dosttan oluşan küçük bir 
cemaatle kılınan cenaze namazından sonra Küplüce Mezarlığı'nda toprağa verilmişti. 
Sadece şürleriyle değil, her şeyiyle alay ettikleri şairin Cüneyd gibi cübbesinin içinde 
yok oluverdiğini görenler onun aslında yaşadıkları hayatı ne kadar zenginleştirdiğini 
ve bıraktığı boşluğun ne kadar büyük olduğunu fark ederek hayretler içinde kalmışlardı. 


3 Mehmet Kaplan, Edebiyatımızın İçinden, Dergâh Yayınları, İstanbul 1978, s. 170. 
4 Harold Bloom, Batı Kanonu, çev. Çiğdem Pala Mul, İthaki Yayınları, İstanbul 2014. 
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“He'nin iki gözü iki çeşme “ydi.” (s. 30). 
Ayvazoğlu ikinci bölümde başa dönüp şairin Cihangir semtinde geçen ve bir ma- 
sal gibi başlayan çocukluğunu anlatır. 
5. Asaf Hâlet Çelebi ile Nermi Uygur'un Beylerbeyi Yolculuğu 


Üçüncü bölümde şair, Beylerbeyi'ne taşınır ve ömrünün sonuna kadar da ora- 
da kalır. Nermi Uygur, şairin Türkçe sevgisine vurgu yaptığı yazısında, kendisinin 
Edebiyat Fakültesinde asistan, Çelebi'nin kapı komşusu kitaplık memuru, ama ken- 
disinden en az on beş yaş daha büyük olduğunu anlatır ve onunla Beylerbeyi yolunda 
vapurda buluşmalarına değinir. 


O her zamanki gibi saygılı, bense utangaç. Koca adamın ağdalı tümceleri yü- 
zünden “Hacivatça” konuşma biçimine gülmemek için kendimi zor tutardım. Gene de 
bazen saatlerce Beylerbeyi İskelesi'nde oturup konuşurduk. Bazen de “Köşkümüz” 
diye gurur duyduğu Kuzguncuk tepesine, yıkıkça eve tırmandığımız olurdu. Ne mi 
konuşurduk, şiir, şiir. En incelerine dek bildiği Fransızcanın, Uzakdoğu mistik felse- 
fesinin derinliklerinde yitip giderdik. 


Apaydınlıkça anımsıyorum, bir gün heyecanlı heyecanlı birkaç şiirini ardar- 
da okudu. Birden dayanamadım, ağzımdan dökülüverdi: “Asaf Hâlet Bey, siz bir 
A-düşkünüsünüz!”. Ben ne diyorum demeye kalmadan o hep uzakta Asaf Hâlet Bey, 
boynuma sarılmak istercesine, nerdeyse titreyen bir sesle siz-geleneğini bozup, “Ah! 
Sen, buldun işte, evet öyleyim öyleyim” diye çevremizdekilerin bile dönüp bakma- 
larına neden olan yüksek perdeden bir sesle bağırdı. Ama hemen toparlandı. Kısık 
denebilecek bir sesle “Öyleyim, öyleyimdir Beyefendiciğim!” diye mırıldandı. 


Nermi Uygur'unki de kısa bir Asaf Hâlet Çelebi anlatısıdır ve devamı vardır. E|- 
bette Ayvazoğlu'na niçin Nermi Uygur'un yazısını görmediğini sormak doğru olmaz. 


Şairle ilgili şimdi nerede okuduğumu bir türlü çıkaramadığım bir hatırayı ekle- 
meliyim. Çelebi'nin Edebiyat Fakültesi Psikoloji Bölümü seminer kitaplığında ça- 
lıştığı dönem olmalı. Bir 10 Kasım günü, saat 09.05 sularında herkes saygı duruşun- 
dayken Çelebi Beyazıt Meydanı'nda yürümeye devam eder. Bunu fark eden polisler 
Çelebi?yi yaka paça tutuklayıp Beyazıt Karakolu'na nezarete atarlar. Atladığım başka 
ayrıntılar da vardır. Edebiyat Fakültesi Dekanının araya girerek polisleri ikna etme- 
siyle şairi karakoldan bırakırlar. Mehmet Kaplan'ın söylediği gibi “Deliler, çocuklar, 
şairler ve kadınlar akıl ile bağlı olmayabilirler” * Şairler herkes saygı duruşundayken 
yürüyebilir. 


5 Nermi Uygur, Eşekler, İkindiler, Yetişimler, Üç Kitap, Deneme, YKY, İstanbul 2004, s. 183. Nermi 
Uygur'un Çelebi ile ilgili denemesi daha önce Adam Sanat'ta yayımlanmıştı ama ben o sayıyı 
aramama rağmen bulamadım. 

6 bk. Mehmet Kaplan, Edebiyatımızın Bahçesinde Dolaşırken, Dergâh Yayınları, İstanbul 2007, s. 100. 
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Ayvazoğlu, Çelebi ile ilgili birçok kaynağı görmüş ve ustalıkla kullanmıştır. 
Dilerse bu yazıyı kitabına bir zeyl olarak değerlendirebilir. Nermi Uygur da daha 
baştan şairdeki tuhaflığın farkına varmıştır. Aslında şairdeki tuhaflığı fark etme- 
yende tuhaflık vardır. Ama bu tuhaflığını fark edenin yapması gereken “Om mani 
padme hum” diye tempo tutturup şairin ardından teneke çalmak değildir. 


6. Şairin Kakule İkramı ve Kadınları 


Şairin tuhaflıkları arasında yanındakilere kakule ikramı da vardır. Asaf Hâlet'in, 
Beylerbeyi'nden Şirket-i Hayriye vapuruyla yaptığı yolculuklar sırasında cebindeki 
kutuyu çıkarıp içindeki kakulelerden yanındakilere “Mideye küşayiş verir, beyefendi, 
almaz mısınız?” diyerek ikram ettiğine Aslan Kaynardağ birçok defa tesadüf etmiş, 
hatta bu sayede Çelebi ile aralarında samimi bir dostluk kurulmuştur (s. 53). 


Ayvazoğlu'nun eseri görselleri açısından da zengin bir metindir. Bu görseller ara- 
sında Çelebi ile ilgili karikatürler de vardır. Eserin tasarımı konusunda yayınevinin de 
hakkını teslim etmek lazım. Güzel bir işçilik örneği göstermişler, ürünlerini en güzel 
şekilde sunabilmek için çabalamışlar. Kapak için aynı şey söylenemez. Birçok Yunus 
gibi, ortada bir bütün Asaf Hâlet Çelebi resmi yanlarda iki yarım resim... 


Ayvazoğlu, onun Eşrefoğlu Divanı adlı yayınının başındaki 56 sayfalık etüdü 
Türk kültür ve tasavvuf tarihi bakımından son derece değerli bulur. Çelebi'nin baş- 
ka çalışmaları da vardır. Divan Şiirinde İstanbul bunlardan yalnızca biridir. Şairin 
eski Uzak Doğu ve özellikle Hint kültürüne ilgisi dikkat çekicidir. Şairin eşi “Ner- 
min Çelebiler tarafından Cemil Meriç'in Hint Edebiyatı (1964) adlı eserinin aslında 
eşine ait olduğunun iddia edilmesi üzerine Cemil Meriç'in kızı Ümit Meriç bu iddi- 
ayı şiddetle reddetmiştir (s. 221). Bizde dedikoduya bayıldığımızdan mıdır nedir bu 
tür tartışmalar pek sık yaşanır ve yazılır. Bu dedikodu atlansa olmaz mıydı? 


Ayvazoğlu'nun eserinde Çelebi'nin bütün cephelerine yer verilmiştir. Onun 
posbıyıkları, kilosu, kadınlarla ilişkileri, tuhaf kıyafetleri ve özellikle kravatları, 
Hintli baharat tüccarına benzeyişi vb. anlatılmıştır. 


Eserdeki XVIII. bölümün konusu “Şairin aşk hayatı”dır. Burada şairin aşk ha- 
yatıyla şiirleri arasında ilişkiler kurulmaya çalışılmıştır. Çelebi, iki defa evlenmiş, 
ikinci eşi dayısının kızı Nermin Çelebiler'le hayatının sonuna kadar evli kalmış, 
ancak bu evliliği sırasında başka kadınlarla da derecesi çok belli olmayan birtakım 
ilişkiler geliştirmiştir. 

Çelebi'nin Aslan Kaynardağ gibi bazı dostları onun ufak tefek eşi Nermin 
Hanım'ı görünce “Kadıncığım” şiirini hatırlamışlardır (s. 236). Şairin “Mariyya 
şiirleri de hayatına giren Portekizli gerçek Maria Barbas'la ilişkilendirilmiştir. Bun- 
ları biyografik şiir yorumu çabaları olarak da değerlendirmek mümkündür. Ben her 
zaman Lizbonlu Maria Barbas”'ın hayali bir varlık, hayali bir kadın olarak kalmasını 


, 


Tuhaf Bir Âdem Olarak Asaf Hâlet Çelebi'nin Biyografisi Üzerine Bazı Tuhaf Notlar 


tercih ederim. O şiirdeki “simsiyah saçlı kadın mariyya”ya ergenlik sivilceleri de 
gerçeklik de yakışmıyor, hayal yakışıyor. Ayrıca bunların, Çelebi”nin metinlerinin 
şiirselliğine de halel getirdiğini ve anlamlarını daralttığını düşünüyorum. Ancak şa- 
irin de belki istemeden buna zemin hazırladığı söylenebilir. 


Çelebi biyografisinin XX. bölümünde şairin bir “Küçük memur” olarak yaşa- 
dıklarına değinilir. Farklı kurumlarda küçük memur olarak çalışan Şair, özellikle 
çalıştığı kütüphane müdürleriyle ters düşmüş, sorunlar yaşamış ve soruşturmalar 
geçirmiştir. Akıl dışı metinler üreten şairin akıl işi küçük memuriyetleri başarıyla 
sürdürmesini beklememek gerektir. Burada Beşir Ayvazoğlu, Haldun Taner'in fel- 
sefe bölümünde öğretim görevlisi olduğunu ve Şair'le konuştuklarını anlatır. Yaza- 
rın, Haldun Taner'in Felsefe Bölümü'nde öğretim görevlisi olduğu bilgisine yaza- 
rın nasıl ulaştığını bilmiyorum. Taner, Edebiyat Fakültesinde tiyatro tarihi dersleri 
vermiştir. Bunu Ayşegül Yüksel'in Haldun Taner Tiyatrosu (Bilgi Yayınevi, İstan- 
bul 1986) gibi farklı kaynaklardan doğrulamak mümkündür. 


7. Om Mani Padme Hum ya da Sonuç 


Asaf Hâlet Çelebi için Mehmet Kaplan'ın nevi şahsına münhasır tip nitele- 
mesini kullanmasını beklerdim. Hoca'nın Çelebi'nin şiirleri ile ilgili yazdıklarını 
bu vesile ile yeniden okudum. Böyle bir nitelemeye rastlayamadım. Ayvazoğlu da 
bunu söylemiyor. Nevi şahsına münhasır öbeği sözlüklerde “kimseye benzemeyen, 
kendine özgü davranışları olan kimseler için söylenir” şeklinde tanımlanır. Bir de 
eksantrik var. “Kimseye benzemediği için tuhaf karşılanan, alışılmışın dışında olan, 
garip, şaşırtıcı (davranış veya kimse) de eksantrik sözünün anlamlarından biridir. 
Ben “eksantrik”in Türkçeden ayrıksı ile karşılanabileceğini düşündüğümü daha 
önce de yazmıştım. Asaf Hâlet Çelebi için nevi şahsına münhasır tip de eksantrik 
de ayrıksı da hatta uçuk da denebilir. Benim tercihim ayrıksıdan yana vesselam. 
Zinhar, söylediklerim Şair'i taziz veya tahkir olarak anlaşılmasın, rica ederim. 

Benim ilgimi Ayvazoğlu'nunkiler gibi Stefan Zweig'ın biyografileri de çeki- 
yor. Dilerim, Ayvazoğlu'nun eseri sayesinde ayrıksı Şair yeni okurlar tarafından 
keşfedilir ve okunur. Peki, Şair yeni kuşaklar tarafından kolayca anlaşılabilir mi? 
Şiirin anlaşılması kadar duyulması, daha önce yazmıştım, duyumsanması da önem- 
lidir. Üstelik şiirde anlamın her şey olduğunu hiç kimse söyleyemez. 

Ve ben Asaf Hâlet Çelebi biyografisi vesilesiyle ilk defa bir baharatçıdan 50 
g. “kakule” aldım. Sahi, kakule zihne mi mideye mi küşayiş verir? Semih Güngör” 
zihne, Beşir Ayvazoğlu mideye küşayiş verdiği gerekçesiyle Çelebi'nin antika ku- 
tulardan yanındakilere kakule ikram ettiğini aktarıyorlar, göreceğiz... 


Om mani padme hum... 


7 Semih Güngör, 4saf Hâlet Çelebi, Suffe Yayınları, İstanbul 1985. 


GÜVÂHİ, AKŞEMSETTİN, MONTAİGNE, FREUD, 
DOSTOYEVSKİ VE NÂBİ DİYOR Kİ: 
ÇOCUĞUNUZU İşTE BÖYLE EĞİTİN 


Dursun Ali TÖKEL 


ugünlerde okuduğum bir kitap vesilesiyle çocukluğuma, hemen iki yılda bir 
B taşındığımız için bir mekân hafizası geliştiremediğim o sisli puslu günle- 

re gittim. Stefan Zweig'in Montaigne adlı türünün şaheserlerinden biri olan 
biyografisini okuyorum. Montaigne'in çocukluğunda aldığı olağanüstü eğitimin an- 
latıldığı bölümdeki bir anekdot, beni çocukluk çağımın sabah uyandırılma anlarına 
götürdü. Benzerliğe şaştım. Bu vesileyle sadece çocukluğuma gitmedim; insan eği- 
timinin ne denli büyük bir özen, sabır ve dikkat isteğini gösteren başka metinlere 


zihinsel bir yolculuk da yaptım. 


Montaigne'yi okurken birden çocukluğuma, oradan Güvahi'nin Pendname'sin- 
deki Behlül Dânâ ile ilgili, çocuk eğitimin ne meşakkatli bir iş olduğunu vurgula- 
yan kıssasına; oradan Evliya Çelebi'nin anlattığı, Akşemseddin'in çocuk eğitimiyle 
ilgili olağanüstü buluşuna; oradan Freud'un çocukluk çağında babasının çok özel 
çocuk eğitimi hassasiyetine; Freud'un bu hayat sahnesiyle benzerlik gösteren Rasim 
Özdenören'in çocukluğunda babasının ilginç bir buluşuna; oradan da Dostoyevski'nin 
Karamazov Kardeşler'indeki bir okul hatırasına, bu vesileyle Leon Sciaky'in Os- 
manlı Selanik'inin son zamanlarında Yahudi ve Fransız okullarındaki yepyeni eğitim 
metotlarına ve bütün bunların eşliğinde sanki bütün benliğimle Nâbi'nin çocuk eğiti- 
mi kervanındaki o hassas yolculuğuna katıldım. 


“Bana Evlenmeden Gelecektin!..” 


Çocuk eğitimine ne zaman başlanacağı meselesi bütün toplumlarda cevabı ara- 
nan en temel sorulardan biridir. Anne kamında mı, beşikte mi, ana kucağında mı, 
okul sıralarında mı? Altmış aylıkken mi, yetmiş iki aylıkken veya çok daha önceleri 
mi? Bu soruya en çarpıcı cevaplardan biri, hacmi küçük ama içeriği muazzam şu 
küçük fıkrayla verilmiş: 


Güvâhi, Akşemsettin, Montaigne, Freud, Dostoyevski ve Nâbi Diyor ki: Çocuğunuzu İşte Böyle Eğitin 


Kadının birisi kucağında çocuğuyla bir bilgeye gitmiş ve çocuğunu eğitmek is- 
tediği, ne yapması gerektiği sormuş. Bilge de hemen cevap vermek yerine hafifçe 
gülümsemiş. Bunun üzerine kadıncağız: “Kusura bakmayın efendim, çok mu erken 
davrandım acaba?” diye sormuş mahcup bir edayla. Bu sefer yüzünde kaygılı bir ifa- 
deyle gözlerini çocuktan ayırarak kadına çeviren bilge demiş ki ağır, tok ve hikmet 
dolu bir ses tonuyla: “Hayır erken davranmadınız, aksine çok geç kalmışsınız; siz bana 
evlenmeden gelecektiniz!” 


Çocuğunun eğitmek telaşına düşmeyen bir anne baba, nesillerini eğitmek politi- 
kaları geliştirmeyen bir devlet yoktur herhâlde. “Saldım çayıra, Mevlam kayıra” sözü 
eğer, Nil'in azgın sularına bir sepet içinde yavrusunu bırakmak zorunda kalan Hz. 
Musa'nın annesi gibi çaresizliğin zehirli oklarına muhatap değilse ve bu salma işi bir 
vahiy üzerine bina edilmemişse tamamen neme lazımcılığı, sorumsuzluğu anlatır. He- 
pimizde canımızdan bir parça olan yavrularımızı “nasıl olurda en mükemmel şekilde 
eğitiriz” kaygısı vardır ve bu kaygı doğuştan gelmedir: “Hepimiz çocuklarımızın neşeli, 
mutlu, başarılı, koyla iletişime giren, kendini ifade edebilen, aklını en iyi şekilde kul- 
lanan, nazik ve iyi kalpli, ailesine ve inançlarına bağlı, kısacası sağlıklı kişiler olarak 
yetiştirmek isteriz. Bunun sağlanmasında ailenin payı büyüktür. Onlara yapacağımız 
yatırımlar bunu belirleyecektir. Yatırım derken maddi masrafı kastetmiyorum. Çocuk- 
larımıza ayıracağımız zaman, göstereceğimiz ilgi ve sevgiden bahsediyorum.” 


Soru / sorun şudur: Bu eğitim ne şekilde yapılacaktır? Ona ayıracağımız zaman, 
sevgi ve ilginin ölçüsü nedir? Herkes kendi eğitim anlayışını mı uygulamalıdır yoksa 
eğitim işi tamamen ait olunan grubun, dinin, devletin, cemaatin eline mi bırakılmalıdır. 
Eğitimde asıl söz sahibi kim olmalıdır, anne-baba mı, ait olunan sınıf lideri mi, devlet 
mi? Bunlar ezeli sorulardır. Cevapları insanlığın eğitim tarihinin hemen her dönemin 
aranmış, aranmaya devam etmektedir. 


Bütün bu sorulara cevap vermenin bu yazının sınırlarını aşacağı muhakkak. Ama 
girişte de belirttiğim gibi, çocuk eğitiminde çok orijinal yöntemler uygulayan bazı şah- 
siyetlerden ve onların o olağanüstü yönteminden bahsetmek istiyorum. Düşünceleriyle 
bugün bile insanlığı hâlâ etkilemeye devam eden bazı ünlü insanlar, çocukluk çağların- 
daki çok özenli eğitim tekniklerine muhatap olmuşlar. Bizler keşke bunları daha önce- 
leri bilseydik. Divan edebiyatı veya klasik edebiyat metinlerimizi keşke bu gözlerle de 
okuyabileydik. Okuyabilseydik Sünbül-zâde Vehbi'nin şu mecazlar ve hikmetler dolu 
mısraları hakikat olacaktı: 

“Aradıkça dil-i pür-cüşda ma'nâ bulunur 


Ka 'r-ı deryâda niçe gevher-i yektâ bulunur'” 


1 Sefa Saygılı, Çocuklarda Davranış Bozuklukları, Elit Yay., İstanbul 2004, s. 7. 
2 Sünbülzâde Vehbi Divanı, (Haz: Ahmet Yenikale) O http://ekitap.kulturturizm.gov.tr/ 
Eklenti/10651,sunbul-zade-vehbipdf.pdf, s. 530. 
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“Aradıkça coşkun gönüllerde ne manalar bulunur! Denizlerin diplerinde ne eşsiz 
cevherler bulunur! ” 


Çocuğu Sabahleyin Nasıl Uyandırmalı 


Önce kendi çocukluk anımdan başlamak istiyorum. Bir anne babadan on iki kar- 
deşiz. Doğal olarak evimiz her zaman kalabalıktı. Bir oda da dört-beş kardeş yatardık. 
Babam ilkokul diplomasını kırk beş yaşında almış, resmi eğitimi olmayan ama klasik 
ilimleri çocukluğunda ve gençliğinde eski tip mekteplerde almış alim bir şahsiyetti. 
Onca çocuğa rağmen onu evde bir defa olsun sinirli görmedim. Bir çocuğuna olsun 
bir fiske vurduğuna şahit olmadım. Onca çocukla, onca kıt imkânlarla bunu nasıl ba- 
şardığını hiçbir zaman anlamadım. İnsanlara karşı, çocuklarına karşı bu kadar hassas 
bir anlayışı hangi eğitim düzeneğiyle kazandığını hiçbir vakit çözemedim. 


Babam, her zaman olduğu gibi kış sabahları da erkenden kalkar, sobayı yakar 
ev ısınmaya başlayınca herkesi kahvaltıya kaldırmak için kendine has bir yöntem 
kullanırdı. Annemi hep sessiz bir insan olarak hatırlıyorum, çocukluğumda sesini çok 
az duyduğumu söyleyebilirim. Sonsuz bir sabır ve sevecenlikle kendine düşen anne 
rolünü mükemmelen ifa eden annemiz babama karşı da aynı sessizliğini muhafaza 
ederdi. Sabahları bizi hep babam kaldırırdı. Ama “hadi kalkın, kahvaltı hazır!” diye 
bağırarak değil. Hemen bütün kardeşler mışıl mışıl uykudayken derinden bir şarkı 
sesi gelmeye başlardı. Babam bizleri, evde olduğu sabahlar daima ya ilahi ya türkü 
ya bir kaside ya da bir gazel okuyarak uyandırırdı. Babamın, dinleyen herkesi derin- 
den etkileyen o güzel sesi, evin içinde yavaş yavaş yükselmeye başlar ve biraz sonra 
her yeri uhrevi nağmeler kaplardı. 


Bizleri uyandırırken neden böyle bir yöntem kullanırdı? Bunu o zamanlar bilmi- 
yorduk, ama şüphesiz bu, hepimizin hoşuna gidiyordu. Sabahları çocuklarınızı uyan- 
dırırken “hadi yavrucuğum sabah oldu, hadi canım kahvaltı hazır...” vb. sevgi dolu 
sözlerle kaldırın diyor şimdilerde uzmanlar. Çocuğun ruhi gelişiminin, güne adap- 
tesinin daha iyi olması için. Ama hemen hiç modern eğitim görmeyen babam bun- 
ları nereden biliyor olabilirdi ki? Onun kaynaklarını öğrenemedim, bizimle çok az 
konuşurdu, konuştuğu zaman da bir çocuk olarak değil, sanki yaşdaşı bir insan gibi 
muamele ederdi. Ve bize her zaman saygıyla yaklaşırdı. Bizlere daima çok önemli 
insanlar olduğumuz izlenimini verdirirdi. Bunu her zaman gözlemledim. Yıllar son- 
ra insan eğitimiyle ilgili kitaplar okudukça babamın modem ilimlerin ulaştığı insan 
eğitme tekniklerini aslında çok önceleri bildiğini fark ettim. Tanpınar'ın dediği gibi 


“onlar benim bilmediğim, mahrum bulunduğum bir hayat kaynağına sahiptiler” 


Rollo May'in çocuk eğitiminde önem verme hissi dikkate alınmadığında ne ola- 
cağına ilişkin şu cümlelerini okuyunca babamı bir defa yeniden takdir ettim: “Önem 


3 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, Dergâh Yay., İstanbul 2005, s. 56-57. 
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hissi kaybolduğunda, kişi önemin yerini doldurabilmek için dikkatini gücün farklı 
ve genellikle sapkın veya nevrortik formlarına yönlendirir... Şiddet veya buna yakın 
eylemler kişiye bir önemsenme, değerli olma, güç hissi verir (o duygunun asıl duy- 
gunun yerine geçip geçmediği o anda önemli değildir) bu da bireye bir önem hissi 
verir... Hiçbir insan önemli olduğu hissi olmadan uzun süre var olamaz... Birçok 
şiddet eyleminin altında, bu önem hissinin olmaması ve bunun mücadelesi yatar.” 


İşte Zweig'in Montaigne'ini okurken bu çocukluk hatıralarım birden depreşti. 
Zweig'in anlattığına göre Montaigne de aynı hassas kaygılarla yetiştirilmiş. 


Montaigne'in Çok Özel Eğitimi 


Denemeleriyle hâlâ insanlığa ışık tutan Montaigne baba tarafından çok özel bir 
eğitime tabi tutulan insanlardan biriydi. Zweig'e göre Montaigne, olağanüstü özen 
gösterilen bir eğitim süreci geçirmişti. 16. yüzyılın bu deha sahibi deneme yazarı, 
şöhretini sağlayan o muhteşem bilgi ve birikimini çoklukla geçirdiği o devir için 
olağan dışı eğitim hayatına borçluydu. 


Onun doğduğu çağda (16. yüzyıl) asiller çocuklarını özel hocalar, zengin ve şa- 
tafatlı ortamlar, özel hizmetçi ve bakıcılar eşliğinde büyütür ve onların birer asilzade 
olmalarını sağlamaya çalışırlar. Bunun doğal sonucu çocuk tamamen halktan kopuk 
bir hayat yaşardı. Ama Montaigne'in babası tam tersini yaptı: “Bilgin, hümanist dost- 
larını davet ederek oğlunun daha başlangıçtan gerek insani gerek toplumsal anlam- 
da olağanüstü bir eğitime sahip olabilmesi için izlenebilecek en iyi yöntem konusunu 
tartışır; o dönem için gerçekten şaşırtıcı olan bu özen, bazı bakımlardan modern 
görüşlere son derece uymaktadır. İşin başlangıç evresi bile şaşırtıcıdır. Çocuk, daha 
beşikteyken ve ana sütünden kesilmezden önce, başka aristokrat evlerinde olduğu 
gibi şatoya bir sütanne getirtilecek yerde, Montaigne Şatosu'ndan uzaklaştırılır ve 
en alt kesimden insanların, Montaignelerin derebeylik sınırları içinde kalan ufacık 
bir köyde yaşayan yoksul bir oduncu ailesinin yanına verilir.” 


O güne kadar örneği görülmeyen böyle bir eğitim yöntemiyle Montaigne'in ba- 
bası neyi amaçlamaktadır? “Babanın böyle davranmaktaki amacı, oğlunun frugalit& 
et austöritö, yani sadelik ve azla yetinirlik yolunda eğitilmesinin, bedensel bakımdan 
da sağlıklı olmasının yanı sıra, o zamanlar için anlaşılabilmesi nerdeyse olanaksız 
bir demokratik eğilim doğrultusunda, daha en başından 'halka ve yardımımızı gerek- 
sinen insanların yaşam koşullarına yakınlaşarak'yetişmesiydi.”© 


4  Rollo May, Güç ve Masumiyet: Şiddetin Kökenleri Üzerine Bir İnceleme, (Çev: Mihriban Doğan), 
Say Yay., İstanbul 2013, s. 35-36. 

5 Stefan Zweig, Montaigne, (Çev: Ahmed Cemal), Can Yay., İstanbul 2012, s. 38. 
age., 5. 38. 
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Montaigne'in babasının, oğlunun çok özel bir eğitim alma arzusundaki sınırsız 
arayış ve farklılık bununla da sınırlı kalmaz. Montaigne'i çok özel yöntemlerle eğit- 
meye karar veren babası, üç yıl sonra oğlunu köyden şatoya getirir. Çocuk son derece 
gürbüz ve sağlıklıdır. Şimdi de sıra çocuğun kültür, dil ve ruh eğitimine gelmiştir. 
Montaigne'in babası çocuğu için nasıl bir eğitim düşünmüyordu? Şöyle: “Oğlunu 
vaktini zar oyunlarıyla, şarap içmekle, ava çıkmakla geçiren tembel bir soylu ya da 
para kazanmaktan başka bir şey düşünmeyen bir tacir yapmama konusunda daha 
baştan kesin kararlıdır.” Peki, nasıl bir eğitim için uğraşıyordu? Şöyle: 


“Onun oğlu, ruhsal üstünlükleriyle, eğitim ve kültürleriyle kralların danışma 
meclislerinde zamanın kaderini belirleyenlerin, sözleriyle olayları etkileyenlerin, en- 
gin bir dünyayı taşraya yeğleyenlerin oluşturdukları en yüksek çevrelere girmelidir.” 
Montaigne'in hayatına baktığımızda babasının o daha doğduğunda tasarladığı bütün 


hedeflere bir bir ulaştığını görüyoruz. 


Babanın #uhaf eğitim anlayışı bununla da bitmez. Çok yüksek paralar ödeye- 
rek Almanya'dan bilginler getirtir. Bunların tek kelime bile Fransızca bilmemesine 
dikkat eder. Bu bilginler Montaigne'i sadece Latince ile eğitirler. Şatoda Latince 
dışında dil konuşulması yasaklanır. Herkes Montaigne ile muhatapken Fransızca de- 
ğil Latince kelimeler ortalığı kaplar. Böylece Montaigne eğitimin en başında o devir 
için dillerin anası, klasik Latinceyi mükemmelen öğrenir. Fransızcayı daha sonraları 
öğrenmeye başlar. Baba, bununla neyi amaçlamaktadır? “İstenen sonuç, bu yöntemle 
kolayca elde edilir; geleceğin büyük Fransız yazarı, altı yaşında ana dilinde tek bir 
cümleyi bile beceremezken, kitapsız, dilbilgisiz ve herhangi bir zorlama olmaksızın, 
'dayaksız ve gözyaşsız', Latinceyi en arı ve en yetkin düzeyde konuşmayı öğrenir.” 


Montaigne'in çocukluk çağlarında sabahları uyandırılırken uygulanan yöntem 
gerçekten şaşırtıcı ve bugün bile hayranlık uyandıracak bir hassasiyetin sonucudur. 
Sabahları, ister okul için, ister kahvaltı veya başka bir durum için çocuklarını yatak- 
larından kaldıran anne babaların bu özel kaldırma seansını muhakkak duymalarını 
isterim: 

“Büyük bir olasılıkla eğitimcilerden biri sabahları “ansızın ve zorla” uykudan 
uyandırmanın, “çocukların hassas beyni' için zararlı olduğu yolunda bir görüş bil- 
dirmişti. Bu nedenle, çocuğun sinir sisteminin bu ufacık sarsıntıdan bile uzak kalma- 
sını sağlayacak bir yöntem geliştirilmişti: Michel de Montaigne, küçük yatağından 
her gün müzikle uyandırılıyordu. Flüt ya da keman sanatçıları yatağın çevresinde, 
kendilerine işaret verilinceye kadar bekliyor, ondan sonra da uyuyan Michel 'i düşle- 


7 StefanZweig, Montaigne, s. 40. 
8 age.,s.40 
9 age.,s.4l. 
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rinden gerçeğe yumuşacık geçirebilmek için bir ezgi çalmaya başlıyorlardı. Bu has- 


sas âdet, büyük bir özenle sürdürülüyordu.”9 


“Bireysel iradenin eğitilmesine yönelik bu bilinçli tutum”un derin ve engin izleri 

“ön yargıya değil, yargıya ulaşmaya çalışan” Montaigne'i hayatı boyu takip etti ve bu 

özel eğitim onun özgün ve hiçbir otoriteye boyun eğmeyen özgür bir insan olmasında 

çok önemli katkılar sundu. Şimdi bizler kendimize bakalım. Hangimiz çocuklarımızı 

eğitmede böylesine bir hassasiyeti benimseyebiliriz? Bırakın benimsemeyi acaba bu- 
nun düşüncesine olsun tahammül edebilir miyiz? 


Babamın, bizleri neden sabahları müzik eşliğinde kaldırdığını Montaigne'i, 
daha doğrusu Zweig'i okuyunca anladım. Zihinsel yolculuğum bununla da kalmadı. 
Birden Freud'un biyografisinde çocukluk çağlarının anlatıldığı sayfalardaki bazı ha- 
tıralarına gittim. Bu anekdotu da burada anmak istedim. Ola ki okuyucularımız kendi 
çocuklarını yetiştirirken bu olağanüstü özeni gösterirler. 


Freud'un Çocukluğundan Çok Özel Eğitim Sahneleri 


Freud, annesinin gözdesidir. Bir seferinde kirli ellerle bir koltuğu lekelemiş, ama 
büyüyünce büyük adam olacağı ve sonra ona çok daha iyi bir koltuk alacağı vaadiyle 
annesini teselli etmiş ve annesi de oğluna güvenmişti. Freud'un biyografisini yazan 
Ernest Jones bu hatırayı naklettikten sonra şunu söylüyor: “Bu, sevginin saldırgan- 
lıktan daha güçlü olduğunun göstergesidir.”!! Freud'un babası da tıpkı Montaigne'in 
babası gibi ilginç bir kişiliktir ve Freud daha çok küçükken onu kendine has sıra dışı 
eğitim teknikleri kullanır: 


“Beş yaşındayken babası, renkli resimleri yırtarak eğlenmeleri biçiminde muzip 
bir öneriyle ona ve küçük kız kardeşine bir kitap uzattı... Bu tuhaf bir eğitim biçimiy- 
di, ama etkili oldu. Freud daha sonra bu olayı yaşamının ilk tutkusuyla ilişkilendirdi, 


kitap toplama ve sahip olma.” 


Freud'un annesinin Freud'a bizzat uygulayarak gösterdiği ölüm deneyimi ise 
bambaşka bir eğitim şeklidir: “Diğer bir anı, altı yaşındayken, annesinin onu toprak- 
tan yapıldığımıza, dolayısıyla toprağa dönmemiz gerektiğine inandırmasıyla ilgiliydi. 


10 Stefan Zweig, Montaigne, s. 42. 

11 Ernest Jones, Freud Hayatı ve Eserleri (Emre Kapkın-Ayşen Tekşen Kapkın), Kabalcı Yay., İstanbul 
2003, 5.43. 

12 Ernest Jones, Freud Hayatı ve Eserleri, s. 44. Rasim Özdenören”le yapılmış bir söyleşi de okumuştum, 
ama bütün aramalarıma rağmen kaynağını bulamadım. Rasim Bey de kendi çocukluğunu anlattığı bir 
hatırasında babalarının onlara kâğıt yırtma hazzını tatmaları için eski telefon rehberlerini getirdiğini 
ve kendilerinin de bu kâğıtları büyük bir zevkle yırttıklarını söylüyordu. Çocukların kitap sayfalarını 
yırtma isteği hepimizin malumudur. Rasim Bey'in babasının bu keşfi bence olağanüstü bir hassasiyeti 
ve çocuğa önem vermeyi gösteriyor. Freud'un anlattığına göre bu eylem biçiminin ileride çocukları 
kitap okumaya ve kitap toplamaya sevk etmesi de çok ilginç bir detaydır. 
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Bu istenmeyen açıklamaya ilişkin kuşkularını ifade ettiğinde annesi ellerini ovaladı 
ve ortaya çıkan koyu renkli deri parçacıklarını yapıldığımız toprağın örneği olarak 
gösterdi. Şaşkınlığı sınırsızdı ve ilk kez kaçınılmaz olanın anlamını yakaladı. Bunu 
şöyle anlatır: Yavaş yavaş sonraları “Doğaya bir ölüm borçlusun ' sözcükleriyle anla- 
tıldığını işiteceğim fikrini kabullendim.” 


Freud, daha sonraları bir baba olduğunda da çocuklarının eğitimi konusunda son 
derece titiz davranır. “Freud, insanın asla kesinti yapmaması gereken üç şey oldu- 
gunu söylerdi: Sağlık, eğitim ve seyahat. Onlara her zaman iyi giysiler alınmasının, 
çocukların özsaygıları için önemli olduğunu da belirtmişti.”4 


Freud'un çocuklarının bilhassa mali konularındaki eğitimine ve bilhassa bu ko- 
nunun insan ilişkilerindeki hassas durumuna gösterdiği özeni şu örnek çok iyi açık- 
lar: “Çocuklarına istedikleri her şeyi verdi ve hiçbirinin Freud'un cömertliğini kö- 
tüye kullanmaması onların olumlu kişiliklere sahip olduklarını gösterir. Öte yandan 
düşünceliliği ve adalet duygusuyla, çocuklarının arkadaşlarının mali durumunu da 
hesaba katardı. Bu en çok, en yakın arkadaşı meteliksiz bir genç olan büyük oğlu söz 
konusu olduğunda gerekliydi. İkisi birlikte bir dağ turuna çıkmak istediklerinde Fre- 
ud önce oğlunun, arkadaşının yanına ne kadar para alacağını araştırmasını sağlar, 
sonra da oğluna arkadaşının utanmaması için tam o kadar para verirdi.” 


Çocuk eğitimin hassaslığına dair zihinsel yolculuğumuz devam ediyor: 
Leon Sciaky ve Dostoyevski?den: Dayaksız Eğitim 


Selanik Osmanlı şehri olmaktan çıkmak üzeredir. Ayaklanmalar, kargaşalar, ih- 
tilaller birbirini izler. Leon Sciaky, Selanik'te yaşayan bir Yahudi ailenin çocuğudur. 
Hatıralarında kendi eğitimine verilen önem ve dikkatten büyük bir gururla bahseder. 
O zamanlar Selanik'te klasik Osmanlı mekteplerinin yanında yeni yeni açılmaya baş- 
lanan yabancı okullar da vardır. Sciaky, önceleri Yahudi mektebinde sonra ise özel 
bir Fransız okulunda eğitimine devam eder. Hatıralarında bu okullardaki eğitimin 
kalitesine, öğrencinin nasıl insan yerine konduğuna, eski cezaların kaldırılıp yeni 
ve daha insani cezalar getirildiğine özel bir vurgu yapar ve Osmanlı mekteplerinde 
maalesef hâlâ falakanın devam ettiğini söyler. Aslında eğitimde neleri, ne zamandan 
beri kaçırdığımıza bu hatıralar çok acı örnektir: 


Meşhur falaka cezasını bilmeyen yoktur. Güya yaramaz çocukların ıslahı için 
bir ceza olarak kullanılan bu vahşi yöntemi hâliyle Sciaky de eleştiriyor ve kendi 
okullarında bu yöntemin çoktan tarihe karıştığını ve öğrenci disiplininde yepyeni 
yöntemler bulduklarını söylüyor: 


13 Ernest Jones, Freud Hayatı ve Eserleri, s. 44. 
14 age.,s.502. 
15 age.,s. 502. 
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“O sıralarda diğer okullarda, okul kuralları çiğnendiği zaman çocukları ceza- 
landırmak için hâlâ falaka kullanılıyordu. Demir bir çubukla tutturulmuş iki mente- 
şeli halka suçlunun ayak bileklerine takılır ve belli bir süre öylece bırakılırdı. Şalom 
Mektebi 'ninse daha modern fikirleri vardı ve ben okula başlamadan uzun süre önce 
bedensel cezalardan vazgeçilmişti. Bunun yerine suçlu, işlediği kabahatin ne oldu- 
gunu defalarca alt alta yazmak zorundaydı. “Sulema, sabahtan beri yanındakiyle 
konuşuyorsun "derdi zarif matematik öğretmeni. “Yarına kadar üç yüz kere 'ben çok 
konuşuyorum ' yazacaksın. * “Ödevimi yapmadım', “Küstah davrandım', “Okula geç 
kaldım ' sıradan suçlardı ve girişimci ruhlu çocuklar, üzerinde yüz adet bu cümleler- 


»16 


den yazılı kâğıtları stoklayıp piyasa fiyatına satardı. 


Sciaky, kendisinin de devam ettiği azınlık okullarında nasıl farklı bir eğitim 
verildiğini, ne kadar modern usullerle eğitildiklerini ballandıra ballandıra anlatıyor. 
Fransız okulunda, Selanik'teki hemen her milletten öğrenci vardır. Bunlar arasında 
müthiş bir dayanışma olur. Bazı dersleri kırlarda yapmak, Fransa'dan getirilen alet 
edevatla yepyeni sınıf ve çalışma mekânları oluşturmak, son derece anlayışlı öğret- 
menlerle beraber olmak gibi farklılıklarla “okul, sevinç ve heyecanla gitmek istediği- 
miz büyüleyici bir yer olmuştu. öfleyip pöhleyerek katlandığımız Türkçe dersini veren 
Beca Efendi bile keyfimizi kaçıramıyordu... Öğretmenler hem mesleki açıdan yeterli, 
hem de geniş görüşlüydü. Milliyet farkı gözetilmeksizin, ister dindar olsun ister ag- 
nostik, her insanın gerçekleri içtenlikle arayarak, anlayış ve hoş görüyle başarılı 


olabileceğine gerçekten inanan insanlardı.” 


Aşağı yukarı Sciaky'nin bahsettiği devirleri anlatan Dostoyevski de Karamazov 
Kardeşler'de Rusya'da artık bazı okullarda bedeni cezaların kaldırıldığına ama kimi- 
lerinin bunu bir türlü kabule yanaşmadığına özel bir vurgu yapar ki dikkate şayandır: 


Kolya, yoldaki bir köylüye takılır ve onunla alaylı alaylı konuşur. Köylü de buna 
kızarak onunla atışmaya girer ve ona “öğrenci misin?” diye sorar. Kolya da “evet” der. 
Bunun üzerine köylü “dayak yiyor musun?” diye tekrar sorar. Kolya “ara sıra” cevabını 
verir. Yanındaki arkadaşı Smurov şaşırır ve “dayak yediğimizi niye uydurdun?” diye 
hayretle Kolya'ya sorar. O da “gönlü hoş olsun diye” der. Smurov “nasıl yani?” deyin- 
ce Kolya eğitim ve dayak ilişkisine dair o zamanki düşünceyi şöyle anlatır: 


“Bana bak Smurov, sözümü anlamayıp tekrar tekrar soranlardan hoşlanmam 
ben. Zaten bazı gerçeklerin açıklanması da kolay değil. Köylünün düşüncesine göre 
öğrenciye dayak atılır, atılmalı da. Hani dayak yemeyen öğrenciye aklı ermez onun... 
Şimdi ben ona, bizi okulda dövmediklerini söylesem, düş kırıklığına uğrar adamcağız. 


Neyse sen buna akıl erdiremezsin. Halkla yolunu bilerek konuşmalı.”'8 


16 Leon Sciaky, Elveda Selanik, (Çev: Ünsal Eriş-Osman Çetin Deniztekin), Varlık Yay., İstanbul 2006, s. 87. 
17 age.,s. 140-141. 
18 Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, Karamazov Kardeşler, (Çev: Nihal Yalaza Taluy), T. İş. Bank. Yay., 
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Bunlar bu kısa yazı için yabancı yazarlardan seçtiğim çok özel eğitim vurguları. 
Montaigne'i okurkenki zihinsel yolculuğumuz devam ediyor. 


Güvâhi, Behlül Dânâ Kıssasıyla Çocuk Eğitimine Dikkat Çekiyor 


Maalesef adını çok az andığımız, kendisinden çok az yararlandığımız kitap- 
lardan biri de Güvâhi'nin Pend-nâmesi. Bir atasözleri sözlüğü mahiyetinde olan ve 
mesnevi kafiyeli bu manzum eser aynı zamanda içindeki kıssalarla da bir hikmetler 
ve öğütler kitabı. Yazımız vesilesiyle andığımız Behlül Dânâ kıssasında vurgulanan 
ise bugün bile hâlâ ulaşamadığımız çok özel bir insan eğitimi dersi. Yazımızın ba- 
şında andığımız o küçücük kıssada vurgulanan hikmetin tam bir somutlaması: Yani 
çocuğunu eğitmek istiyorsan bunu evlenmeden düşüneceksin! 


Behlül, rivayetlere göre, Abbasi hükümdarı Harun Reşit devrinde yaşayan, er- 
miş ve arif bir meczuptur. Kendisiyle ilgili pek çok hikmetli hikâyeler anlatılmıştır. 
Mesela ona, “Bağdat'ın delilerini sayar mısın?” demişler, o da “Bu sayıya sığmaz, 
isterseniz akıllılarını sayayım, çünkü akıllıları birkaç taneden fazla değildir” demiş.” 
Eski kitapların hikâye bölümlerinden, ibretli ve hikmetli kıssalar bahsinde ondan sık 
sık bahsedilir. İşte şair Güvâhi de ona atfedilen bir hikâye ile okuyucularına altın 
değerinde öğütler vermektedir. 

Hikâye yirmi dört beyitten oluşmaktadır. Bekâr olan ve evlenmek istemeyen 
Behlül'ü dostları zorla evlendirirler. Ona güzel bir genç kız alırlar ve gerekli tören- 
lerden sonra gerdek evine sokarlar. Behlül, karısını görünce önce sevinir ve yanına 
yatarak karısının karını dinlemeye başlar. Biraz dinledikten sonra, birden feryat fi- 
gan evden kaçarak gider. Bu hâli gören dostları, “7ey Behlül sana ne oldu, evlenmeye 
razı oldun, şimdi ne oldu da kaçıyorsun” diye bağırırlar. Peşinden yetişen dostları ne 
olup bittiğini merak etmektedirler ve ısrarla niçin kaçtığını sorarlar. Behlül kaçma 
sebebini şöyle açıklar: 

“Dedi hay işitin türlü haberler 

Ayan oldu bana gizli eserler 


Nigarı yatırıp üstünde durdum 
Jraktan karnı üzre kulak vurdum 


İşittim anda kavgalar acâib 
Dahi çok türlü buyruklar garâib 


İstanbul 2014, s. 700-701. 
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Dirilmiş anda bir çokluk cemâat 
Kamusu müfi-hâr u bi-kanâat 


Dişi erkek karışık oğlan uşak 
Dururlar çağrışup aç u yalıncak 


Kimi ekmek diler kimi et ü aş 
Kimi kuru yemiş özler kimi yaş 


Kimi kaftan u kimi kuşak ister 
Kimi takye vü kimi yaşmak ister 


Beni orada duyup içeriden 
Hücüm ettiler önden hem geriden 


Gelüben üşeler yanı başıma 
Ağular katalar tatlı aşıma 


Olardan kaçuben gittim bilin siz 
Ne bâbumdur benim avret oğul kız 


Gerekdür anlara kesb-i firâvân 


Bu hoşdur kim olam başuma sultân”“ 


Behlül, önce karısının karnına kulağını dayayarak içeriyi dinlemiş ve kendin- 
ce bazı sesler duymuş. Daha gerdeğe bile girmemiş bir genç kızın karnından çocuk 
sesleri gelmeyeceğine göre burada bazı simgesel anlatılar var demektir. Behlül, ka- 
rısının karnından bazı sesler geldiğini, bu seslerin, erkek-kız çocuk sesleri olduğunu, 
kendisini görünce her biri başına üşüşerek bir şeyler istediğini söylüyor. Bu çocuk- 
lar, evliliği devam ederse, doğması muhtemel çocuklarıdır. Kimi ekmek istiyor, kimi 
yemek, kimi kuru istiyor kimi yaştan yiyecek, kimi elbise istiyor çeşit çeşit... Kimi 
kaftan istiyor, kimi kuşak, kimi takke istiyor kimi yaşmak... Eğer çocukları doğarsa 
bunları istemeyecek mi? Elbette isteyecekler. Geleceği bugünden gören ve o gele- 
cekle gelecek olanlara hiç de hazır olmadığını fark eden bir akıl ehlinin ne güzel 
nasihatleri bunlar? Ne demeye geliyor? 


20 Güvâhi, Pend-nâme, (Haz: Mehmet Hengirmen), K.T.B. Yay., Ankara 1983, s. 190-191. 
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Yani diyor ki Behlül “Ey insanlar, evlenin dediniz evlendik. Peki, evlilik sadece 
karı-koca olma durumu mudur? Erkek veya kadın yarın çocukları olmasıyla altüst 
olacak dengelerini korumaya güçleri yetecek mi? Hayatlarını, daha şimdiden gelecek 
olan günlerin karmaşık duygularına, pek çok sabır, tahammül ve fedakârlık isteyen 
anlarına hazırlıyorlar mı? Evlenmek kolay da, akıbette bizi bekleyen fedakârlıklara 
ne derecede dayanabileceğiz? Yarın bir gün çocuklarınız olduğunda onların sırtlarını- 
za boca edeceği o ağır mı ağır yükleri taşımaya hazır mısınız? Çocuk demek tümüyle 
anne babanın hayatının esarete dönmesi demek, bu esaretin getireceği tutsaklık gün- 
lerinin külfetini peşinen kabulleniyor musunuz? Belki de Behlül, o devir insanları 
içinde de çoluk-çocuğunu perişan eden insanları görmüştü ve yine belki de bütün 
insanlığa ders vermek için böyle bir kurgu yapmıştı. 


Şimdi kendimize sorsak, hangimiz evlenmeden, Behlül Dânâ'nın hassasiyetini 
taşıyorduk, böylesi bir ihtimal aklımıza geldi mi acaba? Hiç zannetmiyorum. Evlili- 
ğin cazibesi, külfetinden gayrı bir seyir takip eder. Eğer evlenecekler gözlerini kül- 
fetlere dikselerdi muhtemeldi ki evlilik sadece bir ütopya olarak kalırdı! Peki, çocuk 
olunca ne yapılacak? Yukarıdaki örneklerden de anlaşıldığı gibi, tam bir insan olarak 
yetiştirmenin azabı çekilecek, ihtimam ve alaka hat safhada olacak, hem de daha 
doğmadan. Akşemsettin hazretlerinin yaptığı gibi. 


Evliya Çelebi Anlatıyor: Akşemsettin Çocuğunu Nasıl Severdi? 


Yazdığı her hadiseye espri, olağanüstülük ve efsane katmaktan hoşlanan Evliya 
Çelebi, kimi şairleri anlatırken onların hayat hikâyelerini menkibelerle süslemekten 
uzak durmamış. Onun Akşemseddin-zâde Hamdi hakkında kaydettikleri hakikaten 
ilginçtir. Çelebi'ye göre Hamdi daha annesinin karnında iken babası tarafından çok 
garip bir şekilde sevilirmiş: 

“Bu zât batn-ı mâderde iken pederleri vâlidelerinin karnına urup 'bre benim zi- 
akl-ı Aristo, zü-fünün, şair, musannif, müellif oğlum ' derlermiş. Hikmet-i hüda zât 
rahm-ı mâderden müştâk olduktan sonra sekiz yaşında iken divan sahibi olup Leylâ 
ile Mecnün kitabını ve Mevlid-i manzumu telif etmişlerdir. Ama Yusuf u Züleyhâsı 
makdur-ı beşer değildir. Hakikaten feyz-i ilahiye mazhar olan bir zekânın kelâmıdır. 
Ayasofya-yı kebirin kubbesi ortasındaki altıntop altında telif edilmiştir ki güya 
mücize-güdur. Aşk-ı ilahi ile âlüde olan kimselerin kelimât-ı dürer-bârları tabii böyle 
sâde olur. Bu zatın müddet-i ömürleri altmış sene olup 833 senesinde vefat etmek- 
le pederleri cânibine defn dilmişlerdir. Yüz yetmiş kadar kütüp ve resâil yazmıştır. 
Ammâ Kıyâfetnâme 5i ve Yüsuf u Züleyhâ Sı pek memdühdur””! 


Ne diyor Evliya Çelebi? Hamdullah Hamdi'yi babası daha annesinin karnın- 
dayken severmiş. Hem de nasıl? “Benim Aristo akıllım, ilimler sahibi, benim şair, 


21 Mustafa İsen, “Edebiyat Tarihimizin Kaynaklarından Evliya Çelebi Seyahatnâmesi ” Marmara Ünv, 
Fen-Edeb. Fak. Türklük Araştırmaları Dergisi IV, İstanbul 1989, s. 231, 
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kitaplar yazan oğlum!” diye severmiş. Dikkat buyurun daha çocuk doğmamış, bir 
babanın gayret, ihtimam ve sevgisine bakar mısınız? Devamla ne diyor Çelebi, tabii 
ki böyle sevilen çocuk böyle büyüyecekti. Hamdullah Hamdi sekiz yaşında divanı- 
nı yazmıştı. Çelebi'ye göre Hamdullah Hamdi'nin, (hakikaten de Fuzülü'nin Leyla 
vü Mecnun'u yazılıncaya kadar dillerde destan olmuş ve âdeta kutsal bir metin gibi 
okunmuş olan) Yusuf u Züleyha mesnevisi o kadar değerli bir eserdir ki sanki insan 
elinden çıkma değildir. Evliya Çelebi'ye göre Hamdullah Hamdi bu mesneviyle de 
kalmamış ve bunların dışında yüz yetmiş kadar eser kaleme almıştı. Daha annesinin 
kamındayken babası tarafından “Aristo oğlum” diye sevilen bir çocuktan da bu bek- 
lenirdi herhâlde! 


Başlı başına çocuk eğitimine ayrılan ve her mısrası bugün bile bizlere ışık tuta- 
cak olan Nâbi'nin Hayriye'si ve ona benzer şekilde oluşturulan Vehbi'nin Lufiye'si 
bu kısa yazıda geçiştirilecek kadar sıradan eserler değil. Bunu inşallah bir başka ko- 
nuya ve yazıya bırakalım. Ama yazımızın mazmununa uygun olacağı için, Nâbi'nin 
çocuğunu olağanüstü bir şekilde yücelttiği şu mısraları da anarak: 


“Cigerüm pâresi ömrüm varı 
Devha-i devletümün nev-bârı 
Oldı zâtun senün iy nür-ı basar 
Zinet-i gülşen-i hesti-i peder 
Salalu başuma zâtun sâye 

Ben senünle bakaram dünyâya 
Seni virdi bana iy feyz-meâb 
Mevsim-i sinn-i kebirde Vehhâb”? 


“Ey ciğerimin parçası, ömrümün varı! Ey mutluluk ağacımın taptaze meyvesi. 
Ey gözümün nuru yavrucuğum, senin varlığın babanın varlık bahçesinin gülü/süsü 
oldu. Senin varlığın banım başıma gölge saldığından beri ben dünyaya seninle ba- 
kıyorum. Ey feyizler kaynağı yavrucağım, seni bana Vehhab olan Tanrım yaşlılık 
zamanında lütfetti!” 


Babaları tarafından böyle iltifatlara mazhar olmuş kaç evlat var acaba? Böyle 
babalar olmak için ne yapmalı? Çocuklarımızın Hamdullah Hamdiler, Montaigneler 
olması için onları nasıl eğitmeli? Yukarıda neler yapılacağı anlatılmaya çalışıldı. Bir 
de çocuğa Halide Nusret Zorlutuna'nın şu yüce bakışıyla bakılmalı değil mi? “Bir 
yaşından yirmi yaşına kadar her çocuk, bence zevkle okunmaya değer meraklı bir ki- 
tap; karşısında uzun uzun, hayran hayran düşünülecek bir bilinmeyenler âlemidir.” 


22 Nâbi, Hayriyye-i Nâbi, (Haz: Mahmut Kaplan), AKM Yay. Ankara 2008, 2. baskı, 67, 71-73. beyitler 
23 Halide Nusret Zorlutuna, Benim Küçük Dostlarım, Kültür Bak. Yay., Ankara 1976, s. 7. 
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Türkü Dinlemek, 25 Mart 2010 Perşembe, Turgutlu 


u hayatı çekilir kılan şeylerden biri de türkü dinlemektir. Türkü dinlemek bir 
nasip. Bu nasibin bize bağışlayacağı bahane ya da incelik sahih bir eserin 
yazılması olabilir. 


Türkülerde ne mi var? Çok şey. İnsanlar, aşk var, gönül var, şiir var, tabiat var. 
İnsana ve tabiata dair her şey, yüzlerce yılın incelikleri; yüzlerce yılın hatıraları, 
sevdaları, acıları, sevinçleri... 


Türkü dinlemeyi seviyorum. Türkü denilince aklıma ilk gelen: “4/7 #urnam ne 
gezersin burada.” 


Çocukluğumdan bir iz. Bu gece yine Ümit Tokcan”dan dinliyorum. Uzun hava 
mı, bozlak mı? Şimdi ne diye bunu düşünüyorum ki? Sesteki tokluğa ve tonlamaya 
dikkat! 


Üniversite yıllarında Mustafa Tatçı Hoca, rahmetli Fethi Gemuhluoğlu'nun 
“Türkülere Merhaba” yazısını sınıfa getirmiş, okumuş ve yorumlamıştı. O zaman 
“hangi türkü?” diye kendi kendime sorduğumda “4//: turnam...” gelmişti aklıma. 
Gerçi üniversiteye kayıt yaptırdığım gün, müzik bölümünden mezun olmuş öğ- 
rencilerin söyledikleri ve her bozkırlıyı bitiren “Mevlâ'm ayrılık vermesin, / Gökte 
uçan kuşa Leylâ'm.” türküsü bütün tonlaması ve dokunuşuyla unutulmazlardandır. 
İnsanın içine dışına bir şeyler eder. Bir şeylerin talimi, bir şeylerin ezgisi acayip 
dokunaklıdır. Yüz yıllık bir çınar devrilmiştir üstünüze, belki bir kurşun yediniz? 
Ayrılığı gökte uçan kuşa bile yakıştırmayan bu dizeler, nasıl bir gönülden çıkmıştır 
ya rabbim? Bu ne hâldir, bu ne kelam, nasıl bir anlayış? 

Ya her dinlediğimde boğazımı düğümleyen “Bir yiğit gurbete gitse”ye ne de- 
meli? Bizim oralarda ekmek parası için yayan yapıldak yollara koyulan gurbete çı- 
kandır. Gurbete çıkanın başına neler gelmez ki? Sol böğründen yaralıdır. Perişandır. 
Evi barkı geride bırakmıştır. Kim bilir yavukludan uzaklaşmıştır. Her yanı, yönü, 
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yöreyi efkâr tutmuştur. Gurbet bir sınavdır. Türküsüz kalan gurbettedir. Çünkü tür- 
küsüz kalan sılasızdır. Gönlünü türkülerle koruyanların üstüne kederler çullansa 
ne yazar? 

Biliriz ki türküler aklımızı yağmalar, yüreğimizi avuçlar. Canımız acının ka- 
yığında bir gider bir gelir. Gönül artık hüznün evidir: “Türkülerle de hüznümüz Al- 
lah'adır bizim.” 

Yalnızız, 19 Ekim 2013 Şile 

Gülfem, bugün sınıfta “Hocam, sizde Peyami Safa'nın Ya/nızız romanı var mı?” 
diye sordu. Akşam kitaplıktan Ya/nızız'ı aramak aklıma geldi. Bir taraftan kitabı 
ararken diğer taraftan da Facebook'a ve Twitter'a bakıyordum. Kavuşamamak yok- 
sa, yalnızlık monoton değildir. 7wi4ter?dan şunu paylaştım: 


Ey kalabalık, ey dünya: yalnızız! 
Askerlikte Arkadaşlar, 18 Ekim 1992 Pazar, Emirdağ 


Askerlikte kitaplar, müzik ve yalnızlık şimdilik en iyi arkadaşlarım. Pırıltılı 
kelimelerle ebedi bir bahar gibi onu yazmak, onu anlatmak istiyorum. Müziğin sesi, 
sözcüklerin yazılışı... 


Bir mektup, bir şiir yazıldı yazılacak... 
Başka ne isteyebilirim ki? 
1. Üsküdar Sahaflar Festivali, 09 Eylül 2014 Üsküdar 


Bu festival, yeryüzünün en güzel panoramik manzarasına sahip semtinde eski 
kitapların ruhuna dokunmak için düzenlendiği kesin. Deniz, yığınla insan ve kitap- 
lar... Bence aslolan, 1. Üsküdar Sahaflar Festivali'nde o kadar çok kitabın ruhuna 
dokunarak seçtiklerinle kitapların arasından çıkabilmek. Yarı karanlık bir odada 
gibi hissettim kendimi. Festival, Şemsi Paşa Kütüphanesinin yanından başlıyor. 
Diğer ucu Üsküdar Vapur İskelesi'ne çok yakın. Dayanıklı göz ve kişisel dikkat 
gerekiyor. Parmakların birçok kitaba dokunacak. Yorulduğunu belli etmeyeceksin. 
Şu sahaf senin bu sahaf benim seçmeye başladım. Çok önceleri okuduğum ama 
kitaplığımdan uçurulan iki kitap: Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Anamın Kitabı 
(1986) ve George Orwell'in Hayvanlar Çiftliği (1984). Bir daha elimde. Sâmiha 
Ayverdi'nin Mektuplardan Gelen Ses (1985), Seferis ten Destansı Öykü (de yayı- 
nevi, 1965), Muzaffer Uyguner'den Tarancı'nın Şiiri Üzerine Düşünceleri (1960), 
Kemal Özer'den Gül Yordamı (1959), Adolf Von Grolman'dan Musiki ve İnsan 
Ruhu (1957), Feyzi Halıcı?'dan “Günaydınım, nar çiçeğim, sevdiğim” şiirinin de 
bulunduğu Günaydın (1961) elimin altında. Arşiv Sahaf”ta harika kitaplar var ama 
çok pahalı. Seyir güzel, parasızlık kötü! 


Balaban Tekkesinin sokağındaki çay ocağında oturdum kitaplara bakıyorum. 
Eski kitapların ilkbahara benzeyen bir çağrısı var. Çayımı da söyledim. Bir heyecan, 
bir heyecan... İyi bir şey yaptığım kanaatiyle kitaplara baktıkça sanki benimmiş gibi, 
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ben yazmışım gibi bir duygu hâkim oluyor içime. Güzelim kitaplar, gece, tüm ses- 
lerin hafiflediği saatlerde ve kısa sürede okunmak için sıraya giriyorlar. Kitaplarımı 
aldım, çayımı içtim, dinlendim. Şimdi gönül rahatlığıyla evime gidebilirim. 

Bir Türkü, 21 Haziran 2012 Perşembe, Turgutlu 

“Entarisi mormuş / Yâr sevmesi zormuş” türküsünü dinlerken bir kitabın say- 
faları arasına girmek de zormuş be azizler! Bu türkü fazla geldi. Kapattım kitabı. 

Bazı türküler insanı bir kitabın sayfalarında değil bütün sahaflarda gezdiriyor. 

Dispanser, 30 Mart 1981 Yozgat 

Öksürük günlerdir bırakmıyor peşimi. Yozgat Verem Savaş Dispanserine git- 
tim. Orta birden beri tanıdığım Dr. Azmi Gürkan'a muayene oldum. Babacan bir 
adam. Gide gele alıştı bana. Hemen hatırlıyor, tanıyor artık beni. Nasıl olduğumu 
soruyor? Moral vermeye çalışıyor. Artık hastalarından bir hastayım. Yine Perebron 
Şurup ve 10 tane iğne yazdı. 

Vay bu iğnelerden çektiğim benim! 

Kitap Uğruna, 08 Eylül 2014 Sancaktepe 

“Bir zihinde yaşayanlar daima güzeldirler.* Ahmet Hamdi Tanpınar 

Sevgili günlük, bugün yazacak / yazılacak çok şey var. Bir başlayabilsem, ar- 
kası gelecek, her şey bir bir dizilecek... 

Zihinde yaşayacaklar, zihinden silinecekler... 

Okulda kütüphane yok. Bismillah deyip yeni oluşturmaya başladık. Kitap top- 
lamak için yollara düştüm. Gönlünden ne koparsa artık yayıncıların, bir bir kapıla- 
rını çaldım. 

İlkin İstanbul Valiliğine gittim. Geri çevirmediler yüklü kitapla yolladılar. 

Şair Ali Ural'ı aradım. Sağ olsun ilgilendi. Yayınevindeki ilgiliye telefon etti. 
Epey kitap ve Karabatak dergisi verdiler. Nar yayınlarına uğradım. Tayfur Esen 
Bey yerinde yoktu. Mehmet Varış'a selam verdim. Beni pek saf bulmuş olmalı ki, 

“Sen git hocam, ben on beş gün sonra iletirim.” diyerek gönderdi. İz ve Kaknüs'ün 
sahipleri yokmuşmuş. Kitap veremezlermişmiş. 

Mustafa Kutlu abiye bir selam vereyim dedim, “Kardeşim İsmail'e bir hatıra” 
yazarak Tahir Sami Bey'in Özel Hayatı'nı imzalayıp verirken: “Abi, tanınmış bir 
arkadaşınıza imzaladığınız Yoksulluk İçimizde sahafa düşmüş” deyince: “Olsun, o 
da senin nasibinmiş, ehline düşmüş” dedi! 

Ardından “İsmail, köydeki tarlaları sakın satma!”; 

Hiç beklemeden; “Beyhude Ömrüm'ü daha unutmadım abi!” dedim. 


Hayat güzeldir, demişsin ya, hayat; taşrada mı güzel be Mustafa abi? 
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Hayriye Ünal, on beş yıla yayılan şiir eleştirilerini 744/(/ Tahrip İnşa adıyla 
Hece yayınları arasında kitaplaştırmış. Twitter'da selamlaştık akşam. Hayırlı olsun 
dileklerimi ilettim. 


Yazamadığımızda susarız. Ya da Franz Kafka gibi mi demeliydim: 


“Yazmadığınıza bakılırsa iyi olmalısınız. Bizler çoğunlukla iyi olduğumuz za- 
man susarız.” (Milena 'ya Mektuplar) 


Bu Söz, 16 Şubat 1993 Çiğdemli 


Bu söz kaç güne yeter: “Ardından bakıldığında, gölgesi izlendiğinde her harf 
bir hikâye anlatır.” Sibel Bilgin 


Kanak Çayının Kıyısında, 02 Haziran 1996 Pazar, Emirbey 


Kanak Çayının çamurumsu rengine dalıp gittiğimde yanımda Gitanjali'yi ge- 
tirdiğim Tagore'u düşündüm. Rastgele açtığım yerde “E/inde kamış bu küçük flütle 
/ Dag bayır dolaştın. / Ve sonsuza kadar yeni kalacak / Ezgiler üfledin onunla.” Bu 
dizeleri okuduktan sonra sustum. Önümdeki otların arasındaki çiçeğe konan böceğe 
baktım. Ben küçük ölümlü yüreğimle suskunluğu konuştum. 


Sonra Cemil Meriç, Sezai Karakoç, Gülten Akın geçti ruhumun penceresinden. 
Bir şeyler söyler gibi oldular. Bugün sarı hardal çiçeklerinin arasından geçerek dört 
kitapla geldim Kanak Çayının kıyısındaki bu çayırlığa, benim doğal okuma evime. 
Üstümü gölgeleyen söğüt ağaçlarının dalları, önümde güllere su vermeye koşan 
Kanak Çayı... Hafif rüzgâra karışıyor uçuç böcekleri, Zaha 'nın Muştusu, Bu Ülke, 
Ilahiler... 


Ekinlerin ortasında yeni yeni insan tasavvuru için 7Taha'nın Muştusu'ndan dua 
niyetine: 

“Tanrım duam şu ki her şey yeniden toprak olsun / Su toprak olsun / İnsan top- 
rak gibi duysun yeri /Ay toprak olsun / Topraktan kaçanı toprak tutsun / Gün toprak 
olsun / Kabirler saltanatı toprak olsun / Yazı / Kitap / Ve söz toprak olsun / Ekin 
ekilmeye mahsus / Yeni tohum atılmaya ait / Yeni insan doğsun için / Toprak olsun” 

Akhisar Çağlak Festivali, 18 Mayıs 2006 Turgutlu 

Festival, Şiir Günü, Şairler, İki Film, Akhisar... 

Üç yıl Kırkağaç'ta çalışmama rağmen, bir türlü gidememiştim. Aynı okuldan 
-TAL- branşdaşım ve dostum İbrahim Kalabalık ile perşembe günü ders çıkışı Ur- 
ganlı”da buluşarak, saat 16,15'te Akhisar'a doğru yola koyulduk. Arabanın teybinde 
her zamanki gibi benim yol müziklerimden şair ve müzisyen dostum Selçuk Küp- 
çük'ün Tebessüm Provaları çalıyor. Müzik eşliğinde muhabbet ede ede gidiyoruz. 
Salihli'nin kuzeybatısındaki küçük Marmara Gölü'nün güney kıyısında yer alan ve 
Bin Tepeler olarak bilinen mezar tümülüslerinin arasından Gölmarmara'ya, oradan 
da Akhisar'a... 
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Akhisar'ı iyi kötü bilirim, gideceğimiz yeri zorlanmadan bulduk. Arabayı park 
ettik. Akhisar Çağlak Festivali bu yıl 546. yılında! Festival programına şöyle bir 
göz attım, bunlar gerçekleşirse bir ilçeye göre muhteşem şeyler... 

Festivalin adını değiştirmişler: “546. Akhisar Geleneksel Uluslararası Zeytin 
ve Çağlak Festivali”. Benim festivale gitmemi sağlayan şair dost Cevat Akkanat 
oldu. Daha doğrusu beni Akhisar'a çağırdı. İyi ki de çağırmış, zat-ı alileri olmak 
üzere Metin Önal Mengüşoğlu, M. Atilla Maraş, A. Vahap Akbaş, Mehmet Kahra- 
man, Sıtkı Caney, Hakan Albayrak, Sadık Battal, Belediye Başkanı Salih Hızlı Bey 
ve Akhisarlı öğretmen arkadaşlarla rüâberü görüşme, konuşma imkânı oldu. Şairler 
şiirlerini okudular. Özellikle Sıtkı Caney'in destansı Ebuzeran okumaları harikaydı. 
Şir üzerine düşüncelerini dinledik. Hakan Albayrak'tan iki belgesel film izledik. 

Cevat Akkanat kitaplarını imzalayıp verdi. Hüzn ü Aşk adlı kitabını kendisi 
hazırlamış. 

Halk sokakları ve festival sergilerini doldurmuş, keyiflerince dolaşıp duruyorlar. 

Akhisarlılar, vaktiyle yoğun sağanaklar yüzünden kutlayamadıkları bir Çağlak 
Festivali için, tutmuş türkü yakmışlar. İşte o türküden: 

“Lale açmış Çağlak Dağı göründü 

İhtiyarı genci birden yürüdü 

Çorak Dağı bulutlara büründü 

Arabalar dizim dizim dizildi 

Fukaralar çalı dibine büzüldü 

Şekerli zerde kıl heybeden süzüldü.” 

Albatros, 28 Nisan 1989 Ankara 

İlhami, Eyyüp, Yasin ve ben salonda oturduk 4/batros'un yeni sayısını oku- 
yoruz. Muhterem üstat, büyük mütefekkir, mangal yürekli siyasetçi Molla Kasım, 
bağ evinden dönmüş Timur Selçuk'a nasihat çekiyor. Nabi Avcı'nın kaleminden 
Evvel Zaman İçinde Molla Kasım'ın Not Defierinden adlı mizahi yazı hem eğlendi- 
riyor hem düşündürüyor. “Kul Hakkı” başlığıyla kısa duyurular da iki kitap haberi 
var: Birincisi Rahmi Kaya'dan Yağmura Yakalanmış Şürler, ikincisi Nabi Avcı'dan 
Bombacı Parmenides. Okuduğumuz şiirlerin ve diğer metinlerin kritiğini yapıyo- 
ruz. Bu sayıda Hüseyin Atlansoy, Kemal Sayar, İsmail Denizci, Mevlana İdris'ten 
güzel şiirler var. Kemal Sayar, Erol Göka'ya ithaf ettiği şiirin başlığını bir türküden 
uzunca ve Erdem Bayazıt”a göndermeyle oluşturmuş. “TELGRAFIN TELLERİNİ 
KURŞUNLAMALI / ŞU SAKARYA ÇAYEVİNİ KURŞUNLAMALI” “ey sakar- 
ya ashabı / kıyameti bir çayevinde bekleyenler” Ankara'yı bilenler bilir: Şairlerin 
yazarların uğrağı Sakarya Çay Evi! Gökhan Özcan, Ömer Serdar?dan nefis hikâye- 
ler. Ayrıca Savaş Ş. Barkçin'in “Semboller ve Ruhlar” yazısı okunası... 


YABANCILARA GÜNCEL TÜRKÇE 
ÖGRETİMİNDE AKSAKLIKLAR 


Nevzat GÖZAYDIN 


bı ülkemizde bulunan yabancılara Türkçe öğretmek için birçok resmi veya özel 

çabalar harcanıyor. Özellikle üniversitelerin bünyesinde açılan Türkçe Öğretim 
Merkezleri (TÖMER) bu işte ilk sırayı alıyor. Ancak hemen her üniversitede ken- 
di elemanlarının yazdığı kitaplar yabancı öğrencinin önüne konuyor. Onların geldigi 
ülkeler, kendi ilgi alanları, çevreyle ilişkileri, ana dilinden başka bildiği yabancı dil 
bilgisi vb. noktalar göz önüne alınmadan, yazarların kendi şahsi birikimlerine dayalı 
kitapların hem yapıları, hem muhtevaları birbirinden çok farklı görünüyor. 


T Bükei genellikle yüksek öğrenim görme amacıyla gelen veya görevleri ica- 


Bir çocuk, ana dilini nasıl dar” veya geniş aile çevresi içinde öğreniyorsa, aynı 
şekilde yabancı dil öğrenme amacıyla o dili kullanan ülkeye giden genç de, önce aile 
bireyleri ile ilgili sözleri, ifade kalıplarını ve türlerini öğrenmelidir. Ailesi içindeyken 
ilk öğrendiği cümlelerden başlanarak gündelik konuşmalar sırasında öne çıkan ke- 
limeler, bunların ana dilindeki anlamları veya karşılıkları vurgulanmalıdır. Böylece 
yabancı gencin ilk planda kavrayacağı cümleler aracılıyla Türk diline karşı bir yakınlık 
duyması sağlanmalıdır. 


Birinci konuyla ilgili ana ve alt başlıkların belirlenip ders saat sınırlaması da ko- 
laylıkla düzenlenmelidir. Yabancı dil portföyünde A-I, B-I ve C-I kademeleri okuma, 
dinleme, karşılıklı konuşma ve yazma basamaklarının ilk ayağıdır. İkinci adımda öğ- 
rencilere içinde bulundukları toplumda kuracakları, ilk ve daha sonraki kademelerde 
nasıl ve niçin bazı davranışları yapmaları gerektiğini açıklayan söz grupları ve ifade 
kalıpları verilmelidir. Ailenin dışında kalan bu kişilerle (komşu, esnaf, arkadaş, doktor, 
şoför vb.) ilişki kurmasını kolaylaştıracak cümlelere ağırlık verilerek, onların Türk 
toplumuna daha kolay uyum sağlamaları amacıyla ders üniteleri düzenlenmelidir. 


Bu bölümde portföyün A-2, B-2 ve C-2 kademesinde, ilk bölümde de olduğu gibi, 
somut kavramlarla güncel sorulara cevap aranması geregi basit bir biçimde öğrenciye 
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kavratılmalıdır. Her ik bölümde de bu somut kavramların içinde bolca geçtiği kısa 
veya uzun cümleler, kısa metin parçaları üzerinde durularak, bunlara ilişkin sorulara 
cevap verilmesi istenebilir. 


Bu kademede öğrencinin o güne kadar görüp yaşadığı temel konular öncelik al- 
malıdır. Bunlar sırasıyla geçiş dönemleri diye adlandırılan doğum, evlenme ve ölümle 
birlikte aile ilişkileri, okul dönemleri, çalışma hayatı, serbest zamanların spor, eğlence, 
okuma vb. olarak değerlendirilmesi hayat boyu karşılaşılan sosyal ve kültürel alanlar- 
dır. Böylece ikinci kademenin zor basamağı da geçilmiş olacaktır. Yapılan bazı araştır- 
malara göre A-I, B-I, C-I basamağında en az 600, en çok bin kelimeye, A-2, B-2, C-2 
basamağında ise en az bin, en çok iki bin kelimeye ihtiyaç duyulmakta olup kurslarda 
bunun sağlanması istenmektedir." 


Daha sonra gelen üçüncü kademe, A-3, B-3 ve C-3, daha karmaşık ünitelere ayrıl- 
malıdır. Ünitelerin sıralanması yerleşme, yakın çevre ile ilişki kurma söz konusu olma- 
lıdır. Nerede oturduğu, adres bilgileri, ihtiyaç duyabileceği önemli merkezler hakkında 
öğretilecek cümleler, kalıp ibareler, yine soru-cevap oluşturan diyaloglar hâlinde orta- 
ya konmalıdır. Burada ayrıca yeme-içme, yiyecekleri sağlama vb. konularda, oturdu- 
gu mahalle, semt ile ilgili bilgiler çerçevesinde üniteler hazırlanmalıdır. Böylece genç 
ilk defa karşılaştığı o toplum içinde geçerli olan dil ve kültür kalıplarını, bunların nere- 
de ve nasıl uygulandığını da kavrayacaktır. Öğrencinin çekinmeyeceği, etrafındakilere 
dili ve tutumuyla ters düşmeyeceği anlatılmalı, daha ilk haftadan başlayarak kültür 
çatışmasına girmemesi gerektiği vurgulanmalıdır. Bu yaklaşımla öğrencinin gerilme- 
si, sıkıntıya düşmesi ve merakının azalması da önlenmiş olacaktır. Kendi ülkesindeki 
tutum ve davranışlarla Türkiye”dekileri karşılaştıracak olan gencin, karmaşık ifade 
ve kültür kalıplarında zorlanmaması, onun uyumunu kolaylaştıracaktır. Önemli olan 
öğrencinin dilimizin inceliklerini gösteren imalı, cinaslı, ikinci hatta üçüncü anlamlı 
kelime ve kavramlar yerine, somut kavramların ön planda anlatılması ve örneklerle 
açıklanmasıdır. 


Yabancı öğrencinin takip ettiği ders programlarında uyumunu kolaylaştıracak ve 
dile hâkimiyetini sağlayacak bazı derslerin mecburi, bazılarının ise seçmeli olması, 
onun kendi ilgisine ve yapacağı öğrenime ilişkin konulara ağırlık vermesine yardım 
edecektir. Dersler ilerledikçe kendi ilgi alanı, kesin çizgilerle belirlenecek ve bunun 
ardından kendisi seçmeli dersler arasından en uygun bulduğu konuları içeren derslere 
yaklaşacaktır. Gerekli ilgiyi yoğun bir biçimde yaşamak için öğrenciye verilen ana 
ders kitabı yanında, seçimlik derslerle bağlantılı küçük, iki- üç formalık kitapların ve 
lügatçelerin hazırlanması da sağlanmalıdır. 


I Kış. Charles Dickens, Oliver Twist, Macmillan Readers Yayınları, farklı basamaklar. 


Yabancılara Güncel Türkçe Ögretiminde Aksaklıklar 


Türkiye coğrafya bakımından ve farklı iklim bölgelerinden oluştuğundan, öğren- 
cinin boş zamanlarını gezerek değerlendirmesine, değişik tarihi önemi bulunan antik 
yerleşim merkezlerine gitmesi veya toplu gezilerle yönlendirilmesi, ayrı bir ders prog- 
ramı içinde ele alınmalıdır. Bunun için kolay anlaşılır bir Türkçe ile yazılmış tanıtım 
ve gezi kitapçıkları bol fotoğraflı, açıklamalı bastırılmalıdır. Üç büyük kentin dışında 
kalan merkezlerde Türk dili ile öğrenim görecek olan yabancılara Anadolu”daki ha- 
yat şartları, insan ilişkileri ve karşılacağı firsatlar konusunda seçimlik derslerde bilgi 
verilmelidir. Böylelikle farklı bölgelerimizde konuşulan değişik lehçe veya ağızlar 
hakkında da bilgi sahibi olması, onun standart Türkçe konusunu daha iyi anlamasına 
yardımcı olacaktır. 

Üniversitelerimize dışarıdan öğrenim görmek için gelen öğrencilerin çoğunluğu 
Müslüman ülke kökenlidir.? İran'dan, Afrika”dan ve Uzak Doğu'dan gelenleri dışarıda 
bırakırsak: çoğunluğun ana dili, ülkesindeki söyleyiş farklılığı dışında, Arapçadır. Bu 
mevcut ortak kültür değerlerinin anlatılmasında kolaylık sağlayacaktır. Dolayısıyla 
mecburi veya seçmeli derslerde ortak kültürün, geleneklerin ve uygulamaların keli- 
me ve kavramlarıyla hazırlanmış metinler aracılığı ile Türkçe daha kolay öğretilebilir. 
Buna yakın bir durum da komşu Balkan ülkelerinin göndereceği öğrenciler için ge- 
çerlidir. Özellikle Müslüman olan ve Balkan ülkelerindeki yaşantısında bizlerinkine 
bir hayli benzeyen noktaları bulunan gençlerin kulaktan da olsa, duyup bildiği ortak 
kültür motifleriyle işlenmiş metinler Türk dili öğretiminde yararlı olacaktır. 


Bütün bu ana noktaların işlenmesinden sonra en son kademe olan üçüncü basa- 
makta artık sıra soyut kavramların öğretilmesine gelmiştir. Öğrencinin düşüncelerini 
anlatıp geliştireceği, hayal dünyasının özelliklerini ortaya koyabileceği, yaratıcılığı ile 
ilgili kavramlarla örülmüş metinleri anlayıp anlatabileceği noktalara ağırlık verilmek 
üzere örnek metinler de hazırlanmalıdır. 


Öğrenci kendi geleceğine ilişkin planlarını, bunu hangi zaman diliminde gerçek- 
leştireceğini, beklentilerini, elindeki, veya kendisine sunulan imkânları sözlü veya 
yazılı olarak anlatabilme durumuna gelmelidir. Böylece öğrencinin kendi başına ya- 
şadıklarından yararlanarak geleceği için yeni deneyimlere açık olması sağlanır. Kendi 
kültür birikimini kullanan, değerlendiren öğrencinin, en az 4-5 yıl yaşayacağı Türk 
toplumunun gerçekleriyle yüz yüze gelince, düşüncelerini Türkçe olarak ifade edebil- 
mesi de nispeten kolaylaşacaktır. Artık yabancı genç, her iki dilde ve kültür örnekle- 
rinde ortak veya farklı noktalar üzerinde konuşup yazabilecek duruma gelecektir. Bu 
son kademe, iki dilli ve kültürler arası iletişimde onun daha başarılı olması yönünde 
bir adımdır. 


2 YÖK verilerine göre yabancı öğrenci sayısı her yıl artmaktadır. Bu yılın verileri açıkanmamışsa da, 
eldeki sayılara göre artış hızına bağlı olarak, yaklaşık otuz bin öğrencinin TÖMER”lerde ve özel 
kurslarda olduğu tahmin edilebilir. 
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Yukarıda belirttiğim hangi kademede? olursa olsun, öğrencinin ilgi duyarak oku- 
yabileceği, merakını harekete geçireceği, okuma isteğini kamçılayacağı mecburi ve 
seçmeli derslerle ilgili metinlerin hazırlanması elbette kolay değildir. Her gencin öğre- 
nim dalı farklı olacaktır. Kimi tıp, kimi hukuk, kimi teknik ve kimi de sosyal bilimler 
okuyacaktır. Bu bakımdan metinlerin ortak konuları dikkatle hazırlanmalıdır. Güncel 
metinlere, gazete haberlerine bile yer verilmelidir. Kendi ülkeleriyle ilgili haberlere ve 
yorumlara ağırlık verilebilir. 


Öğrencinin okuma, yazma etkinliğini artırabilmek amacıyla içinde bulunduğu 
kademenin gerektirdiği metin türlerinin belirlenmesinin yanı sıra, bu metinlerle nasıl 
çalışacağı, kolaydan zora doğru alıştırma ve sorgulama biçimlerinin de öğretilmesi ge- 
rekir. Metinlerin cümle yapıları, dil bilgisi özellikleri, ilgili çözümlemeler örneklerle 
pekiştirilmelidir. Bir sonraki adım, metinden öğrendiği bilgiyi açıklayıp yorumlamak, 
becerebilirse eleştirmek, sebep-sonuç ilişikilerini bulup çıkarmak, düğüm-çözüm nok- 
talarının farkına varmak olacaktır. Fıkralar, kısa hikâyeler, diyaloglar burada gündeme 
gelebilir. Ayrıca Türkçe sözlük kullanma alışkanlığı verilmelidir. Anladığı cümleleri 
farklı ifade kalıplarıyla anlatması istenebilir. 


Öğretim elemanlarına düşen görev, metinlerin doğru seçilmesidir. Öğrencinin ih- 
tiyaçları göz önüne alınmalı, onları doğru örneklerle yönlerdirmeyi becerebilmelidir. 
Öğretmenin meslek bilgisi, deneyimi, birikimi ve sevgisi çok önemli sonuçlara ulaş- 
mayı mümkün kılacaktır. Dolayısıyla Türk dilini öğretmesi de onun başarısı olacaktır. 
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PEYAMİ VE NECİP FAZIL 
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tan kalemin “çamur makinesi” hâline gelmesinden üzüldüğünü belirtiyor. An- 

cak yazısının sonunda, Cevat Fehmi Başkurt'un, “Peyami Safa'nın arkadaşı 
olmana rağmen seni severiz” dediğini yazmaktadır.' Elif Naci, bu rağmen kelimesine 
bir hayli güldüklerini söyleyerek Antuvan'ın “İnsanlar iyilikleri ile beraber gömülür, 
fenalıkları yaşar” sözünü hatırlatır ve şöyle der: “Ama ben unutmadım Peyami'nin 
iyiliklerini de kötülüklerini de.” 

Vefa İdadisinde okurken çevresindeki diğer çocuklar içinde zekâsı ile dikkatini 
çeken Peyami ile Elif Naci, kısa zamanda dost olurlar. Küçükayasofya'daki evlerinde 
düzenledikleri fasıllara mahallenin terbiyeli, iyi aile çocukları ile toplandıklarını söyle- 
yen Elif Naci, Peyami'nin de bu toplantılara katıldığını söylüyor. Okul yıllarında baş- 
layan bu dostluk, Babıali'de kalem tutuncaya kadar devam etmiş, senelerce aralarında 
su sızmamıştır. Okuldan sonra Babıali'de buluşan, kader gereği aynı gazetede çalışan 
ve iş çıkışında aynı meyhanelerde kafaları çeken Peyami ile Elif Naci'nin dostlukları, 

“Pek çok düşünce ayrılığı olmasına rağmen gönül birliği içinde” geçecektir. Bu öyle bir 
dostluktur ki, bir ara Fikret Adil'in pansiyon odasında bohem hayatıyla zirveye çıkar. 

“Tavanı kubbeli ve basık, dört tarafında gizli hücrelere benzer girintiler, penceresi maz- 
gal deliğinden farksız bir oda”da başta Elif Naci, Peyami Safa, Çallı İbrahim, Mesut 
Cemil, Eşref Şefik vardır ve hepsi Beyza Hanım'a âşıktırlar. 

Necip Fazıl'ın yazdıklarına bakılırsa, kokain partilerinin adını beyazlığından ki- 
naye Beyza Hanım veren bu beş arkadaş, “küçük bir şişe içinde naftalin gibi pırıl pırıl, 
ince ve beyaz olan bu toza kara sevdalı”dırlar.? 

Necip Fazıl, Beyza Hanım tutkunlarının o anlarını dikkat çekici cümlelerle anlatır: 


Hs Naci, anılarında Matmazel Noraliya'nın Koltuğu gibi eşsiz bir romanı yara- 


I Elif Naci, “Ölümünün Yıldönümünde Peyami Safa”, Anılardan Damlalar, Karacan Yayınları, 
İstanbul 1981. 
2 Necip Fazıl, Babıali, Büyükdoğu Yayınları, İstanbul 2004, s. 79. 
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“Onu ellerinin üst kısmında baş parmaklariyle şehadet parmağı arasındaki 
çukura gömerler ve burunlarına götürüp sapı ve sollu çekerler... Hattâ ellerinde 
Beyzâ'dan en küçük bir zerre kalmasın diye o noktayı yalarlar, Beyzâ'dan bir zer- 
re kaybolmasına razı olmazlar... Bunu onlara, tanıdıkları eczacılar temin ettiği gibi, 
Fikret Âdil'in alt katlarında Macar bar artistleri de bulur. Eğer bulamazlar da bo- 
hem halkasından birinde görecek olurlarsa karşılığında vermeyecekleri şey yoktur” 3 

Ne var ki Elif Naci ile Peyami arasında su sızmadan devam eden bu arkadaşlık 
uzun sürmemiştir. Peyami, Cumhuriyet gazetesinde yayımlanan bir resim dolayısıy- 
la Flif Naci'ye “Atatürk'ün kafasına Stalin'i yerleştirmek için patrondan kaç para 
aldın?” diye sorunca, Elif Naci, okuldan arkadaşı olan Peyami ile selamı sabahı kes- 
miştir. “Uzun yıllar beni herkesten ayırıp aklayan Peyami Safa, nihayet bir gün beni 
de hakladı” diyen ve Peyami'nin davranışına epey bozulduğu her hâlinden belli olan 
Elif Naci anılarında eski dostundan şöyle bahsediyor: 

“Gün geldi ki artık öteye beriye çatmadan yazı yazamaz, rahat edemez, nefes 
alamaz olmuştu. Çatmadığı tek kişi bendim. Onun gözünde herkes komünistti. Yüksek 
sesle Shakespeare'den tiratlar okumaktan hoşlanırdı. Ara sıra da: 

“Horasyo bana bir şey söyle” derdi. Ben de: 

“Ne söyleyeyim efendimiz? Politikadan vazgeç, beceremiyorsun, yüzüne gözü- 
ne bulaştırıyorsun” derdim. Galiba ben “Hamlet” dedikçe o, “Hamle et” anlamış 
olacak” 4 

Elif Naci, Peyami'nin ilk gençlik yıllarında yedi yıl kolundaki ağrıdan dolayı 
yaşadığı ıstırabın aşağılık duygusuna yol açtığını ve onun “ters, huysuz bir adam 
olarak, saldırgan”laştığını da söylüyor. 

Fikret Adil'in pansiyon odasında yaşananları korkunç zekâsıyla olduğu gibi 
canlı kanlı anlatan Necip Fazıl da, Peyami'nin o yıllarda yediği içtiği ayrı gitmeyen 
dostları arasında yer alıyordu. Peyami'nin ölümüne kadar inişli çıkışlı bir arkadaşlık 
devresi geçiren iki dostu, Beylerbeyi Vapurunda Hasan Âli Yücel bir araya getirip 
tanıştırdığında Necip Fazıl henüz on yedi yaşındaydı. Necip Fazıl, “E/leri arkasında, 
koca kafalı, üstelik cılız vücutlu, hep düşünceli, spor ceketli ve gri pantolonlu, ihti- 
yarla çocuk bulamacı bir genç” dediği Peyami Safa ile dost oldukları günü ve bu 
dostluğun hikâyesini şöyle anlatıyor: 

“Bir gün Boğaziçi vapurunda, Hasan Âli Yücel, onu bana takdim etti. 

- Peyami Safa Bey... 

Ve aramızda hemen büyük bir dostluk tutuştu. İkinci Dünya Harbi'ne kadar sü- 
ren, derken siyasi görüş ayrılığından gölgelenen, hele benim mürşid eşiğinden içeri 
göz atışımdan sonra büsbütün tavsayan; Türkiye'nin en büyük şairi bilinirken Müslü- 
manlıktan başka gaye tanımayışım meydana çıkınca, benden teker teker el çekenlerle 
bir hizada pörsüyen, tekrar canlanan ve aynı gayede buluşuyormuşuz hissini veren; 


3 Necip Fazıl, Babıali, age., s. 79. 
4 Elif Naci, Amılarımdan Damlalar, Karacan Yayınları, İstanbul 1981. 
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yine çatlayıp kuruyan ve öylece kalan mahzun bir dostluk... Ama gençliğimin en sıcak 
dostluklarından biri.” 

Ancak tanıştıkları günden itibaren “aralarında hemen büyük bir dostluk tutuşan” 
Necip Fazıl ve Peyami, sık sık şiddetli kavga ettikleri gibi gazete sütunlarında birbir- 
lerine acımasızca yüklenmekten geri kalmayacaklardı. Necip Fazıl?a göre, “Boyuna 
çizgisine girer gibi olup, sonra çizgisinden çıkar gibi olan, fakat hiçbir zaman tam 
zıddına dönmeyen bu eski dostluğu” arada bir tersine çeviren daima Peyami Safa'nın 
değişmeleri olmuştur. Devamlı değişen ve kavgaya meydan veren Peyami'ye naza- 
ran Necip Fazıl ise kendi durumunu anlatırken söyledikleri ilginçtir: “Biz sabit kaldık 
ve hep yerimizde bekledik. Zira yerimizi bulmuştuk” 8 

Peyami Safa'nın arkadaşlığında samimi olduğunu ve bu dostluktan ötürü “Ne- 
cip Fazıl'ın birçoklarına nefret veren taşkınlıklarının kendisini kederlendirdiğini” 
biliyoruz. Cumhuriyet gazetesinin edebiyat sayfasını yönetirken Necip Fazıl'ı oku- 
yucuya tanıtmış; ancak Necip Fazıl'ın “azgın muhayyilesinden doğan güzellikler- 
le çirkinliklerin bazen birbirine karışması Peyami 'yi üzmüştür”. Peyami Safa'nın 
“Taşkın heyecanlı (hipermotif) ruh yapısı”na sahip Necip Fazıl'ın mizacı hakkındaki 
kanaatleri dikkat çekici olmakla beraber devamlı didişmelerine rağmen birbirlerini 
gizliden gizliye hiç yalnız bırakmadıkları anlaşılıyor: 

“Necip Fazıl'ı ikide bir itidal sınırlarının ve ölçü şuurunun dışına fırlatıp alan 
bu mizaç, yaratıcı muhayyilesinin hadden aşırı sıçrayışlarını, kendisi için tehlike- 
li, dostları için meraka düşürücü ifratlara saptırıyor, onu kendi kendisinin yıkıcısı 
hâline getiriyordu. Otuz beş senedir bu mizaca bağlı kaderi değişmemiştir. Hapse 
mahkümiyetlerinin yekünu galiba seksen seneyi geçecekmiş. Onu tehlikeli ölçüsüz- 
lüklerinden korumak için içinden gelen dostça ikazların akamete uğrayacağını bilir, 
yine de ümidimi kesmezdim. Böyle bir kabiliyet için idama benzeyen menfi bir değer 
hükmü vermek ve ümitsizlikle başımı çevirip gitmek istemezdim.” 

Annesi Server Bedia Hanım'la Firuzağa taraflarında kiraladıkları apartman da- 
iresine bir aralık Necip Fazıl'ı yatılı olarak misafir etmesi büyük bir dostluk gös- 
tergesi olmakla beraber, Peyami'nin gönül zenginliğini ortaya koyması bakımından 
kayda değer bir durumdur. Koyu bir bohem hayatın devam ettiği günlerde, sabahları 
apartmandan çıkıp Babıâli?ye doğru yollanırken ilk işleri, o vakitler ciddi bir alaka 
uyandıran edebi bir anketi yutarcasına okumaktır: Acaba gazeteler Necip Fazıl?dan 
mı yoksa Peyami Safa'dan bahsetmektedir? Necip Fazıl'a göre, “Peyami 'yi edebi 
şahsiyet olarak henüz ciddiye alan yoktur. Fakat Genç Şair göklere çıkarılmakta”dır.? 

Necip Fazıl, aynı ankete verdiği cevapta “Peyami'nin edebi barem derecesini” 
ilginç bir şekilde tespit ediyor: 


Necip Fazıl, O ve Ben, Büyükdoğu Yayınları, İstanbul 2007, s. 60. 
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“Dostum Peyami Safa çeşitli mahsuller veren bir tarladır. Onda, sadece âdi ve 
beylik çiçekler yetiştiren küçük bahçelerin dar sınırları dışında bir şey var... Onda 
hem katırların yemesine mahsus yabani otlar, hem de ceylânların emmesi için bahar- 
lı filizler bir arada...” 

Necip Fazıl, Peyami'nin evinde kaldığı günlerde, “Server Bedi, imzası ile polis 
hafiyesi (Cingöz Recai) hikâyeleri yazan, romanlar tefrika eden ve o sayede geçi- 
nen, Babıâli'den başka bir âlemden de kazanç sağlamayı asla düşünmeyen, bütün 
unsurlarına malikken, henüz fıkracı, fikirci ve romancı Peyami Safa tepesine tırma- 
namayan” arkadaşını Server Bedi'den kurtarmaya çalıştığını anlatırken Peyami'nin 
ıstırabını şaşırtıcı bir şekilde ortaya koymaktadır: 


“Bir gün Genç Şaire sordular: 
- Nerede kalıyorsun? 
- Peyami'de... 


- O nerede oturuyor. 


- Server Bedi'nin evinde...”! 


Ancak yedikleri içtikleri ayrı gitmeyen iki dostun araları çok geçmeden açılacak, 
gazete sütunlarında kırıcı bir polemiğin kapısını hiç düşünmeden aralayacaklardır. 

Necip Fazıl'ın Para piyesi 1942'nin şubat başlarında Şehir Tiyatrolarında sah- 
nelenmekte ve büyük bir ilgiyle takip edilmektedir. Ne var ki, bu sıralarda Tan gaze- 
tesi yazarlarından Ulunay, Paranın İtalyan Gherardo Gherardi?nin Halis Altın isimli 
piyesinden intihal edildiğini yani “aşırıldığını” yazarak Necip Fazıl'ın eser hırsızı 
olduğunu iddia eder. Ulunay'ın bu iddiası günlerce gazetelerde konu olmuş, pek çok 
gazeteci Necip Fazıl ve Para piyesi üzerine görüşlerini dile getirmiştir. 

Bu yayınlar, Necip Fazıl'ı ciddi biçimde rahatsız etmişken o ana kadar sesi so- 
luğu hiç çıkmayan eski dostu Peyami Safa, “Bir Piyes ve Bir İddia” başlıklı yazı- 
sında “becerikli ve pişkin bir reklamcı” olan Necip Fazıl'ın “büyük bir nezaketle 
kendi locasını ikram ederek yaptığı lütufkâr davet üzerine hem çeviriyi hem de piyesi 
gördüğü” için yazmaya karar verdiğini söyler. Eski arkadaşının nasıl kendini beğen- 
miş, burnundan kıl aldırmaz ve doymak bilmeyen “reklam oburu” olduğunu yazan 
Peyami'nin, Necip Fazıl hakkında söyledikleri aslında yenilir yutulur cinsten değildir. 

Peyami, Para piyesinin çalıntı olduğunu ileri sürerek, İtalyan çevirisi ile Parayı 
karşılaştırmış ve aradaki benzerlikleri tespit ederek tek tek yazmıştır. Ortaya çıkan 
benzerliğin tevarütle asla açıklanamayacağını söyleyen Peyami?'ye göre, bir iki bö- 
lüm tesadüf kategorisine girse bile bu kadar benzerlik tesadüfle açıklanamazdı: 

“Buna ister fikir almak, ister tesir almak, ister ilham almak, ister iktibas, ister 
intihal diyebilirsiniz; tevarüt ve tesadüf diyemezsiniz. Yazarın dostları onu fikir, tesir, 
ilham çatıları altında barındırabilir, hakikatin dostları bu himayenin rikkat verici 
manasını anlayıp gülümserler ve susarlar. Para, bir mektep temsili değil, sanat id- 
dialı bir eserdir.” 


10 age.,s. 87. 
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Peyami bir sonraki yazısında, Para'nın orijinal taraflarını ortaya koyarak “İki 
eserin de fikir temleri, bazı mizansenleri, başkahraman rolündeki iki maliyecinin 
para vurmak için kullandıkları politika ve kredi vasıtaları nihayet yakınlarının ve 
halkın bunları para hırsıyla damgalaması üzerine ikisinin de servetlerini dağıtarak 
bu ihtirasın başkalarında kendilerinden aşağı olmadığını -sonunda meteliksiz kal- 
mak pahasına- ortaya koymaları, birbirinin tıpkısı olmakla beraber, bütün bu ihtiras 
ve fikir muhtevalarını aksiyon hâlinde ifade etmek için yazarların buldukları olay ve 
dram unsurlarının birbirinin aynı olmadığını” ileri sürmüştür. 

Peyami Safa'nın, Para'nın gereksiz laf ebeliklerinden kurtarıldığında ve yerini 
bütünüyle insan faktörünün almasıyla birlikte “tiyatronun tiyatrosu” olacağını yaz- 
ması şaşırtıcıdır; ama asıl ilginç olan Peyami'nin eski dosttan düşman olmaz atasö- 
zünü haklı çıkaran sözleridir: 


“Yazar beni affetsin: Onun son perdesi, Türk sahnesi ve edebiyatına harika bir 
Anadolu peyzajı getiren Tohum piyesiyle Para aynı liyakat soyundan değil ve birbi- 
rine iki düşman gibi yabancı duruyor. Ne olurdu, bu eser, yalnız geçen makalemde 
saydığım benzeyiş unsurlarıyla değil topyekün bütün terkibiyle bir İtalyan yazarın- 
dan intihal olsaydı da verdiğimiz acı tenkit hükümleri eski bir dostu değil, herhangi 
bir ecnebiyi gidip bulsaydı. Yazarın şu hakkını da verelim: Para 'daki banker tipinin 
başka eserdekini andırması orijinal olmasına mani değildir. Çünkü tiyatro ve edebi- 
yat tarihinde bütün ahlak prensiplerini tepen, paradan başka iman bilmeyen, kurnaz 
ve küstah maliyeciye adım başında rastlıyoruz. Mirbeau'nun İsidore Lechat 51, Du- 
mas Fils'in Jean Jiraud'u, Augier'in Vernooillet'i ve Maitre Guerrin'i, Balzac'ın 
Mercadet'i ve ta on sekizinci asırda Le Sage'in Tucaret'i... Unutmayalım hepsinden 
önce yine koca Shakespeare 'nin Venedik taciri Shylock'u... Bu şecere Para yazarını 
tamamen kurtaramazsa da hiç olmazsa tip bahsinde epeyce teselli eder.” 


Necip Fazıl, bu iddialar karşısında cevap vermek yerine mahkemeye başvurmuş 
ve Para'nın “çalıntı” olduğunu yazan diğer gazetecilerden değil sadece Peyami'den 
şikâyetçi olmuştur. Bütün hıncını Peyami'den çıkarmak isteyen Necip Fazıl mah- 
kemede, “Eser vererek milli Türk kütüphanesini zenginleştirme mücadelesinin 
Tanzimat tan beri fikir ahlakımızın temsilcileri tarafından taşlandığını” iddia ederek 

“Bu davanın hâkiminden alacağı ilâmın fikir piyasamızın yıllardan beri beklediği bir 
ahlak hareketinin en güzel dersini teşkil edeceğini, böylelikle bugünün ve yarının 
nesillerine en güzel bir belge sunulacağını” söyler. 

Peyami'nin gazete yazısına çok öfkelendiği ve burnundan soluduğu anlaşılan 
Necip Fazıl'ın son sözleri ise yeni bir kavganın işareti gibidir: 

“Muhterem hâkim, benim kanuni haklarımdan fedakârlık ederek hasmıma verdi- 
gim ispat hakkına mukabil, ben de ondan bir hak istiyorum. Bana intihal isnat eden 
adamın birçok eseri, beni tenzih etmek için kullandığı kendi tabiriyle güpegündüz 
kuyumcu dükkânını basan bir haydudun hareketine eş olarak baştan başa intihal 


12 Peyami Safa, “Şehir Tiyatrosunda Para Piyesi”, Tasviri Efkâr, 17 Mart 1942, s. 2. 
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mahsulüdür. Bütün vesikalarım ve ispat unsurlarım işte şu çantada... İsterse beş da- 
kika içinde ispata hazırım.”” 

Mahkemede Peyami Safa'nın nasıl bir savunma yaptığını bilmiyoruz; ancak 
Necip Fazıl'ın söylediklerine bakılırsa Peyami, hâkim huzurunda imzalayıp verdiği 
savunmasında şöyle demektedir: “Ona (Necip Fazıl'a) garazım vardı; bana karşı 
yaptığı yayımlara bir cevap olarak onun ve eseri hakkında çalıntı yalanını uydurdum. 
Para intihal eseri değildir” 

Tasviri Efkâr gazetesinin yazı işleri müdürü Cihat Baban'ın arabuluculuk gö- 
revi üstlenmesiyle taraflar anlaşmış ve Birinci Asliye Ceza Mahkemesinde görülen 
davanın son celsesinde Necip Fazıl'ın avukatı İhsan Mukbil'in mahkeme heyetine 
sunduğu “barış dilekçesiyle” dava sonuçlanmıştı. Peyami Safa, mahkemeye sunulan 
dilekçenin nasıl hazırlandığını şöyle anlatıyor: 

“Mahkemede Güzel Sanatlar Akademisinden getirdiği talebelerinin ve halkın 
alkışları benim üzerime, kahkahaları da onun üzerine yağdığı zaman davayı kay- 
bedeceğini sezdi ve anlaşmak için peşime düştü. Birkaç defa müracaatını reddettim. 
Araya giren dostlar da bilirler. Nihayet intihal mevzuunda tefsir hakkım baki kalmak 
üzere anlaştık. Şimdi Necip Fazıl benim o davada kendisine yalvararak bir uzlaşma 
zemini aradığım iddiasında imiş.”4 

Aslında Peyami, bir yazar için edebi hırsızlık suçlamasının azap verici bir du- 
rum olduğunu ve sadece sıradan yazarların değil deha çapındaki yazarların da zaman 
zaman “ecnebi sularında korsanlık ettiklerini” yıllar önce yazmasına rağmen mahke- 
menin sonuçlanmasının ardından ilginç bir yazı yayımlar. 

Anatole France'in “Bir düşünce, onu ilk bulanın değil, insanların hafızasında 
sımsıkı tespit edenin malıdır. Çağdaş edebiyatçılarımız akıllarına koymuşlar ki bir 
fikre ancak tek adam sahip olabilir. Eskiden böyle düşünülmezdi ve eskiden intihale 
verilen mana bugünkü gibi değildi. Başkalarından uygun ve faydalanılması mümkün 
şeyler alan muharrir namuslu adamdır.” sözüne karşılık Peyami, bizden, yani Şeyh 
Galip'in: 

“Esrarını Mesnevi'den aldım 

Çaldımsa da miri malı çaldım” 
beytini hatırlatarak “Edebiyat, eskileri tamir ederek satışa süren bir bit pazarı değil- 
dir.” der ve şöyle devam eder: 

“Şaheser orta malıdır. Onun ziyafet sofrasına her muharrir oturabilir ve dilediği 
fikri meze yapabilir. Fakat mertçe ve açıkça. Kedi gibi şaheser sofrasının üstüne 
sıçrayıp kimse görmeden tavuğun budunu kapıp kaçan muharrirleri temize çıkarmak 
isteyen Anatole France üstadımızla beraber değiliz. Bilâkis, bu kediyi huyundan vaz- 
geçirmek için basma bir süpürge sopası indiren ahçı kadınla beraberiz.”'5 


13 Necip Fazıl Kısakürek, Müdafaalarım, Büyükdoğu Yayınları, İstanbul 2004, s. 242. 
14 Peyami Safa, “İntihallere Dair Mülahazalar”, Cumhuriyet, 28 Temmuz 1928, 
15 Peyami Safa, “Almak ve Çalmak”, Yeni Mecmua, 23 Mayıs 1942, s.4. 
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Ancak bu kavga henüz yatışmışken Necip Fazıl-Peyami Safa arasındaki husu- 
met dört sene sonra yeniden alevlenmiş ve iki eski dostun arası bu sefer Türkiye'nin 
Roma Büyükelçisi Cemal Hüsnü Taray yüzünden açılmış, gazete sütunlarından bir- 
birlerine batarya ile ateş etmeye devam etmişlerdi. 

Birbirleri hakkında ağır suçlamalarda bulunan Necip Fazıl ve Peyami, iyiden 
iyiye şahsiyete dökülen bu kavgadan ciddi yara almalarına rağmen bildiklerini oku- 
dukları görülmektedir. Necip Fazıl, Para piyesi hakkındaki çalıntı iddialarını unut- 
mamış ve Büyük Doğu dergisinin sütunlarını bu sefer “İntihal Ustası Peyami Safa” 
yazılarıyla donatmış; Peyami'nin Atila isimli romanını fasıl fasıl açıklayarak çalıntı 
olduğunu iddia etmişti. 

Ancak İtalyan basınında çıkan bir habere göre, Cemal Hüsnü Taray, bir ope- 
ra sanatçısının eşine sarkıntılık edince yüzünde esaslı bir tokat patlamıştır. Olayı 
Türkiye'de ilk önce Peyami'nin de yazarı olduğu Tasvir gazetesi haber yapmış, ancak 
araya hatırlı dostlar girince gazete özür dileyerek meseleyi kapatmıştır. Fakat bir- 
kaç gün sonra Necip Fazıl'ın yönetimindeki Büyük Doğu dergisi, Cemal Hüsnü'nün 
daha önce bir heyetle ziyaret ettikleri İran'da da benzer bir çirkinliğe yol açtığını 
yazınca, ortalık yeniden karışır. Cemal Hüsnü, diplomatik şahsiyetinin zedelendi- 
ği gerekçesiyle Büyük Doğu da dâhil bu söylentiyi yazanlardan tarziye ister. Necip 
Fazıl, 31 Mart 1946 Pazar günü, Hakkı Tarık Us, Peyami Safa ve İrfan Emin'den 
oluşan dost çevresinin aracılığıyla Park Otelde, Cemal Hüsnü ile sabahın 11'inden 
akşamın 19.00”*una kadar bu meselenin nasıl hallolacağını tartışırlar. Cemal Hüsnü 
Taray, “en kati vesikalarla Roma'daki opera hadisesinin uydurma ve ecnebi matbuatı 
ve ajanları nezdinde gayet nazik sebeplere dayalı bir istismar hadisesi” olduğunu 
ileri sürerken, Necip Fazıl, “Bu hadiseyi ecnebi kaynaklardan iktibas etmiş olmaktan 
başka hiçbir iddiası olmadığını” söyler. 

Cemal Hüsnü, hakkında iddia edilen başka hususların birer iftira olduğunu ve 
bir zamanlar Maarif Vekili iken resmi bir toplantı içinde alenen bu isnatlar üzerinde 
hesap istediğini, fakat kimsenin bu isnatları benimseyip ortaya çıkamadığını anlat- 
tıktan sonra Büyük Doğu'daki neşriyattan çok yaralı olduğunu ve bu yüzden asila- 
ne ve şifakâr bir tatmin beklediğini açıklar. Bununla birlikte Necip Fazıl ise, “İster 
müspet, ister menfi, neticeler üstünde hiçbir kaygı beklemeksizin, Büyük Doğu'nun 
esas ve mutlak olan ahlak mücadelesinde, şiddetinden ve ana hedefinden hiçbir şey 
değiştiremeyeceğini ve işte yalnız bu ölçü altında hakikati belirtmekten başka hiçbir 
şey yapamayacağını; Büyük Doğu, Cemal Hüsnü Taray hakkındaki tevatür doğruysa, 
buradan içtimai yaraya, doğru değilse yine ayni içtimai yaraya yönelmek ve yalnız 
bu hakikati belirtmekten başka bir şey yapmaz; kendi öz nefsine ait hiçbir suç kabul 
etmez” diyerek kestirip atar. 

Ancak dostları, Necip Fazıl?dan, Büyük Doğu'nun neşredebileceği tavzihi kale- 
me almasını isteyince Necip Fazıl “sakin bir köşeye çekilerek” tavzihi yazmış, fakat 
Cemal Hüsnü'nün “ben bu kadar yaralı olduğum hâlde bu tavzihle tekrar yaralanı- 
yor ve hiçbir itminan sahibi olamıyorum” demesiyle tartışma yeniden alevlenir. 


Selçuk KARAKILIÇ 


Bunun üzerine yeni bir metni Peyami Safa yazmıştır. Ne var ki, Necip Fazıl 
itiraz bayrağını kaldırmışsa da “müthiş bir ısrar fırtınası ile” susacaktır. Akşamın 
yedisine kadar itiş kakış devam eden toplantıda bir sonuç elde edilememiş ve nihayet 
herkes paltolarını alıp çıkmaya hazırlanırken Peyami, arkadaşının karşısına dikilir ve 
sorar: “Sen ne yapıyorsun? Yazıyı yazan ben değil miyim? Ben Büyük Doğu muharri- 
ri değil miyim? Ben sana ve mecmuama şerefsizlik getirecek bir metni elimle yazacak 
adam mıyım?” 

Peyami'nin bu çıkışı sayesinde Cemal Hüsnü Taray ile Necip Fazıl tavzihi imza 
eder. 

O geceyi uykusuz geçiren Necip Fazıl, ertesi sabah İrfan Emin'in yazıhanesi- 
ne, oradan Hakkı Tarık Us'a giderek bir gün önce “bütün mukavemet ve tahammül 
melekelerini donduracak şekilde ısrarlar ve yorgunluklar karşısında kaldığını ve bu 
tavzihi hiçbir itibarla gayesine denk bulamadığını” söylemiş; istemeye istemeye im- 
zaladığı tavzihten dolayı derin bir pişmanlık duymuştur. Fakat metni yazan Peyami 
ile araları açılmış ve kendisini kandırdığını düşündüğü eski dostuyla bütün münase- 
beti kesmiştir. Sonraki günlerde Necip Fazıl, “gençliğinin en sıcak dostlarından biri” 
olan Peyami ile aralarındaki dostluğu da yaralayacaktır. 

İkinci Dünya Savaşı'nın sona erdiği ve Soğuk Savaş'ın başlamak üzere olduğu 
günlerde patlak veren bu kavganın bir diğer fişeği ise Peyami'nin o sıralarda CHP ile 
yakınlaşmasıyla patlamış, Necip Fazıl da bu mesele üzerinden eski dostunu sık sık 
vurmaya çalışmıştır. 

Öteden beri komünistlerle arası hiç de iyi olmayan ve onları “mahut”lar diye 

anan Peyami Safa, Demokrat Partinin kurucularından Adnan Menderes, Fuat Köprü- 
lü, Tevfik Rüştü Aras'ın sosyalist Tan gazetesi ve Görüşler dergisi ile yakınlaşmasına 
bozulduğu gibi bu partiye iyiden iyiye antipatiyle yaklaşmıştır. Peyami Safa'nın o 
günlerdeki “demokrasi karşıtı” yazıları aslında elde kalan vatan toprağının da tıpkı 
geçmiş yıllardaki gibi “eşitlik, kardeşlik, hukuk” naralarıyla elden çıkacağı korkusu- 
nu yansıtmaktadır. Peyami gibi imparatorluk bakiyesi bir entelektüel için önemli olan 
demokrasi değil, Türkiye'nin mevcut siyasi ve sosyal bütünlüğüdür. Peyami gazete 
sütunlarında politik dava olarak değil, milli bir mesele olarak söyledikleri ne yazık ki 
CHP'ye, dolayısıyla İsmet Paşa'ya siyaseten uyuyordu. Böylece hem Demokrat Parti 
ileri gelenlerinin “mahut”larla yol arkadaşlığını seçmesi hem de demokrasi denilen 
yeni düzenin Türkiye'yi istikrarsızlaştıracağı vehmi, Peyami Safa'yı ister istemez 
CHP'ye yakınlaşmasına yol açmıştı. Sonraki günlerde Kafan gazetesinin başyazarı 
Ahmet Emin Yalman bu yakınlaşmayı “estetik müşavirlik” olarak tanımlamış ve ba- 
sında dedikodu malzemesi yapmıştı. Her ne kadar CHP'nin yayın organı olan Ulus 
gazetesinde yazması, 1950 seçimlerinde CHP listelerinden de Bursa milletvekili ada- 
yı olmuşsa da, sonradan Server Bedi müstearıyla Vakit gazetesinde “Müşavirlik Ma- 
salı” başlıklı yazı yazmış ve kesin bir dille iddiaları reddetmiştir. 

Necip Fazıl'ın “müşavirlik” meselesinde eski dostunu çok ağır bir dille eleş- 
tirmesiyle başlayan kavgaya Peyami'nin karşılık vermesiyle aradaki dargınlık bü- 


Peyami ve Necip Fazıl 


yümüştür. Necip Fazıl, Peyami'den intikamını “müşavirlik” dedikoduları üstünden 
almaya kalkışacaktır. 


Bütün fikra yazarları gibi Peyami Safa da ister istemez çeşitli kimselerle tartış- 
ma kapısını aralamıştı. Peyami tıpkı neslinin diğer yazarları gibi kavgacı bir üslup 
sahibiydi ve “birisine çatmadan yazı hayatına devam edemezdi”.'9 Ancak usta pole- 
mikçiliği ile pek çok kalem kavgasını başlatan veya bir ucundan kavgaya dâhil olan 
Peyami Safa, muarızları bir yana, aslında dostlarını küstürmüş, hatta kırmıştı. İflah 
olmaz kavgacılığına rağmen hassas bir kalbe sahip olan Peyami'nin alıngan tarafı da 
vardı ve dostlarının ilgisizliği onu bir hayli üzmüştü. 


Necip Fazıl ile olan dostluğu da bir dargın bir barışıklıktan öteye geçmemişti. 
Sıkı dost olmuşlar, sıkı kavga etmişlerdi, birbirlerini yok yere incitmişlerdi. Ancak 
her ikisinin de “ben”i kuvvetli olduğundan birbirlerinin sözlerine cevap vermeme- 
yi “gururlarına” yediremedikleri görülüyor. Bu yüzden başlayan polemikler büyük 
sancılara sebep olmuşsa da, birbirlerinden ayrılmayan iki dost olarak kalabilmişlerdi. 

Nitekim Necip Fazıl, Peyami'nin ölümünün ardından Yeni Sabah gazetesinde 
eski dostu için şöyle seslenmişti: 

“Kafası vardı. 

Kültürü vardı. 

Cümlesi vardı. 

Üslubu vardı. 

İç dünyası vardı. 

Hafakanları vardı. 

Çilesi vardı.. 

Metafizik arayıcılığı vardı. 

İmanı vardı.. 

Şüpheleri vardı. 

Nefs murakabesi vardı. 

Estetiği vardı.. 

Diyalektiği vardı.. 

Cesareti vardı.. 

Hasılı bir fikir ve sanat adamına gereken vasıflardan birçok payı vardı. 


Onun yokluğunu, ölüm tarihi olan bugün, bu vasıfların yokluğunda 
seyrediyoruz.” 


16 Halit Fahri Ozansoy, Edebiyatçılar Çevremde, s. 33. 
17 Necip Fazıl Kısakürek, Yeni İstanbul, “Peyami Safa”, 15 Haziran 1965. 


DİDEM MADAK: PULBİBER MAHALLESİNDE 
ÇOCUK AğızLı BİR KADIN 


Dürdane ÇINAR 


kırmızı renkli bir başlığa tesadüf ettim: “Çiçekli şiirler yazan Didem Ma- 

dak öldü.” Başlığın hemen sağında iri gözleriyle, haylaz bir kız çocuğu 
tarafından makasla rastgele kırpılmış gibi duran kâkülü ve aynı haylaz çocuk 
gamzesiyle gülümseyen genç bir kadın. İlk bakışta hiç tereddütsüz ölmezliğe ya- 
kıştırdığım bu fotoğraf sahibini daha sonra kendi kaleminden şöyle tanıyacaktım: 
“Ben fotoğraflarda defolu bir kelebek gibi çıkarım.” 


Kadın şair, 41 yaşında, kansere yenik. Her şeyden çok nedense kadın yanıma 
dokunuyor, hemen açıp kimdir diye bakıyorum. Şiirlerine ulaşıyorum, kitaplarını 
alıp soluksuz okuyorum. Sonra kadınlığının/kadınlığımın yörüngesinden sıyrılıp 
düşünüyorum: hâlâ şairi kadın gördük mü kadınlığının altını çizmeden edemiyo- 
ruz. Üç yapraklılar içinde dört yapraklı yonca... Çoğunlukla, şiire konu edilen 
kadının canlanıp şiirin içinden çıkması, ilham perilerinin gerçek hayatta birer şair 
olarak karşılarına dikilmesi vakti zamanında “erkek şairleri” bayağı şaşırtmıştır 
diye düşünüyorum. Bayağı ürkmüşlerdir. Çünkü düşlenen birdenbire düşleyen 
oluvermiş ve düşlemenin cömert kraliçesi erkeğe olduğu gibi kadına da krallığı- 
nın kapılarını ardına kadar açıvermişti. Tehlikenin çanları çalmıştı, artık kadının 
şiirde de bir adı vardı! 


lI arih 25 Temmuz 2011. Bir gazetenin İnternet sayfasında dolaşırken küçük, 


Şiir de, diğer türler gibi kadınla temas edince feminist bir çerçeveye kolayca 
yerleşiyor. Yine de içinde daha çok hüzün barındırdığından belki, romanda ol- 
duğu kadar dişli ve dişi bir feminizm değil bu. Biliyorum, bazı romanlar okudu- 
gundan beri barut fıçısı gibisin ey zenan! Yalnız ne acıdır felsefeni hâlâ erkekler 
yapıyor. 

Kadınlar, kadınlarımız! Bence artık şiirin kendisi olmaktan vazgeçin! Şiir 
yazın. Düşlendiğiniz kadar düşleyin de. Kadınlık yorucuydu, çünkü kadınlar 


Didem Madak: Pulbiber Mahallesi'nde Çocuk Ağızlı Bir Kadın 


çekerdi zahmet küreğini... Kadınlar iyi şiir yazamazdı, çünkü onlar zaten şiirin 
kendisi olmaya zorlanmıştı. Sylvia Plath şairdi. Ted Hughes de öyle. Evlendiler. 
Sylvia eş oldu, anne oldu ve sonunda şairliği bırakıp şiirin kendisi oluverdi. Ço- 
cuklarının baş ucuna süt ve ekmek bırakıp bulundukları odanın kapısının altını 
ıslak havlularla kapattıktan sonra başını gazı açık fırının içine soktu, intihar etti. 
Eşi Ted ise, 1984 yılından ölümüne kadar İngiltere'nin devlet şairi olarak yaşamı- 
nı sürdürdü. Eyvah, yine ataerkilliği dart tahtama yerleştirip yetmezmiş gibi barut 
fıçısını ateşe yaklaştırdım. Fazlası zarar. Toparlayayım. 


Kadınlar, kadınlarımız! Sanırım her şeye rağmen tüm yazgısı ve tasasıyla ka- 
dın olmayı kucaklamak, bataklıkta bir lotus çiçeği olup açmak gerekiyor. (Didem 
burada söze karışıp, “ümitvarların acısı büyüktür” diyerek uyarıyor beni.) Evin 
meleğini öldürmeden, sarımsak kokan ellerle de şiir yazılabileceğini söylüyor 
bize Didem Madak. Kulak verelim. 


Girişte açtığım dertli parantezin içinde derli toplu bir de izah olsun diyerek, 
Berrin Yanıkkaya'nın Didem Madak Sempozyumu'nda sunduğu “Hüznün Miza- 
hını Yapmak: Didem Madak ve Kadın Olmayı Kucaklamak” başlıklı bildirisin- 
den birkaç paragrafa yer vermek istiyorum: 


“Kodlarını ve bu alanda var olmanın koşullarını kimi zaman zımni çoğu za- 
man da açıkça erkeklerin belirlediği bir edebiyat türü olarak şiir alanında sabit 
olan özne erkektir ya da kısa zaman öncesine kadar erkekti. Yani şair deyince 
aklımıza erkekler gelir (di); kadın şair ise kadın yazar, kadın ressam, kadın mü- 
zisyen gibi kültürel ürünlerin üreticilerini 'cinsiyetini işaretlemek ' (Frye, 1983) 
için kullanılan bir 'sıfat'olarak karşımıza çıkar (dı). Şair bir kadın olarak Didem 
Madak, yalnızca kadınsı duyguları ya da kadınlara özgü deneyimleri aktarmaz; 
bir yandan kadın olmakla ilgili derdi olduğunu söylerken bir yandan da kadın 
olmayı kucaklar. 


“Hay ben sizin ruhunuza... "diye başlayan dizesi o muzip, mizahi, hüzünlü ve 
kızgın ama dili kötü söz söylemeye varmayan kadının dilidir. Ya da “iç ses diye 
söylendim, 


Ardından Yıldırım Gürses... Aptal aptal güldüm bir de buna'. Gülmenin yı- 
kıcılığından besler hüznünü, gülerken gülerken birden bir tokat yemiş gibi olur 
“Çok şey öğrendim geçen üç yıl boyunca/Acının ortasında acısız olmayı/Kalbim 
ucu kararmış bir tahta kaşık gibiydi bayım ' dizelerini okuyan. 


Toplumsal alanda kadınlara özgü sayılan ne varsa (ör. reçel yapmak), kadın- 
ların diline ait ne varsa (ör. kendini Hint kumaşı sanmak), kadınların deneyimle- 
rine ait ne varsa (ör. ağlayıp boyaları aktıkça ferahlamak) Didem Madak şiirinde 
kendine bir yer bulur.” 


Dürdane ÇINAR 


Kadınlığıyla derdi olan kadınlar ya da Turgut Uyar'ın deyişiyle “kaderinde 
bunalmış kadınlar” ister istemez şiiri kadınca bir söylenceye dönüştürüyor. Ka- 
dının sıkıntıları, yazgısı, yalnızlığı, maruz kaldığı eşitsizlikler hep şiirde yankı 
buluyor. Ve şiir mısra mısra bir yakınmaya dönüşüyor. Fakat şair Didem Madak, 
farklı bir pencere işaret ediyor bize. Kadınlığı kucaklayan, kadınlıktan bunalınca 
çocukluğa sığınan, “Bana artık büyü diyorlar Füsun/Ben büyüyüm, bilmiyorlar” 
diyerek büyümeyi bile çocuklara has bir ifadeyle dile getiren bir kadını tanıtıyor. 
Bunu yaparken de, günlük hayatta sıkça kullandığımız klişe cümleleri, o bilindik 
şarkı sözlerini tam yerine rast gelmiş bir manzara gibi şiirine işliyor. 


Şairin Pu/biber Mahallesi isimli kitabındaki şiirlerini dikkate aldığımızda, 
çocuk olmak ve kadın olmak arasında sıkışıp kalmış bir çocuk-kadın görebiliriz. 


Şiirlerinde hitap ettiği Füsun, Zeyna, Miss Marple, Leman, Burcu gibi hem 
gerçek hem düşsel kadınlar, bizim kendi tembel maceramızdan uzakta, yalnızlı- 
ğını paylaştığı dostlarıdır. Onlarla dertleşir. Onları şahit tutar. Yetişkin bir kadın 
bedeninden çocukça bir bakışla seyrettiği dünyada Füsun, Miss Marple ya da 
Zeyna âdeta oyun arkadaşlarıdır. 


“Noel Babalar sakallı değil, sakarlar biliyor musun dedim Zeyna 'ya 
Tıraş olurken yüzlerini kesip bir paket pamuk yapıştırıyorlar esasında 
Aslında kaymak gibi adamlar.” 


dizeleri henüz hayatın mecazlarına, derin ya da yan anlamlarına vâkıf olmamış 
küçücük bir çocuğunun ağzından çıkar gibidir. Ya da o mecazları bile isteye red- 
deden bir çocuk-kadının ağzından... 


“Tanrının büyük tarlalarını andıran ayakları vardı 
Yürüdüğünde buğday başakları hışırdardı 
Üzüntüsünden kan tüküren Tanrı'dan işaretlerdi gelincikler” 


dizeleri de aynı çocuk ağızlı kadının sözleridir. Zaten “Sözleri tekrarlayarak yok 
eden çocuk gibiyim” der “Karşılıksız Hayat” şiirinde. Bu tavır onun bütün şiirle- 
rinde az ya da çok fark edilir. 


“Hayat gözlerini yummuş soruyordu durmadan 
El el üstünde kimin eli var?” 
“Hayatıma patates baskısı bir son istiyorum” 


dizeleriyle çocuklara ait oyunlar yer bulur onun şiirinde. “Kelimeler dişliyor kol- 
larımı/Diş izlerinden bir saatle takip ediyorum zamanı” derken, bu çocuksu algı- 
layış onun şiir evreninde hiç mi hiç abes durmaz. Sanki okuyucu bir çocuk-kadını 
dinlediğini önceden seziyor gibidir. 


Didem Madak: Pulbiber Mahallesi'nde Çocuk Ağızlı Bir Kadın 


Pulbiber Mahallesi'nin çocuk ağızlı kadını çocuktan daha çok kadın elbette. 
Hatta bizi fark ettirmeden mutfağa sokan, mutfağa sokmakla kalmayıp mutfakta 
ağlatan bir kadın... Karnabahar kızartmaktan söz eden, elleri sarımsak kokarken 
şiir yazan, yağmur yağacak diye camları silmekten vazgeçen bir kadın... Onun 
şiirinde sardalya konservesinden kireç çözücüye, sutyen lastiğinden postişe kadar 
kadına ve kadınlığa has her nesne yer bulabiliyor. O aynı zamanda evin yaşayan 
bir organizma olduğunu ve kadının evle olan tinsel bağını çok iyi sezenlerden 
biri. “Ne zaman yazmaktan kaçsam/Banyoyu kireç çözücüye buluyordum.” diye- 
rek kadınlık deneyimlerini yansıtmaktan çekinmez. Onun şiirinde kadınlık, var 
olduğu gibi sere serpe, hatta allıksız ve pudrasız yer bulur kendisine. Çatlak to- 
puklarını sergilemekten kaçınmaz. 


“Bu dünyaya, yemeğin pişmesini, bebeğin doğmasını, çamaşırların kuruması- 
nı beklerken, çamaşırların kuruduğunu, yemeğin piştiğini ve bebeğin doğduğunu 
yazan bir kadın gelmesini diliyorum. Ayrıca bunları yaparken aklına mukayyet 
olmasını istiyorum. Ayrıca bebeğe de iyi bakmasını diliyorum. Sıkıntılardan bir 
ev kurup ayakta tutmasını istiyorum. Bir gün bu olacak.” diyerek hem toplumda 
geleneksel olarak dağıtılan rollere ve bu roller gereği yapılan eylemlere yani ev/ 
ev işlerine, hem de Virginia Woolf?un, evin meleği”ni öldürmeden nüfuz edeme- 
diği yazı/üretim alanına eş zamanlı dâhil olması önemlidir. 


Pulbiber Mahallesi'nin çocuk ağızlı sakini diğer tüm şiirlerinde aynı sakin- 
likte karşımıza çıkıyor. O, bağlamını yalnızca kendinin bileceği, örtük bir dille 
şiirler yazmıyor. Kangurular gibi şiirlerini karnında taşıyor ve cömertçe ithaf edi- 
yor onları. Eski dünya düzenine, Camel paketlerine, vazgeçmeye, rastlantının 
olup olmayacağına dair dini meselelere bile şiir ithaf ediyor. Gel zaman git za- 
man şiir ithafkârı olup çıkıyor. Onun şiir evrenindeki her şey her gün karşımıza 
çıkabilen fakat o evrenin büyüsüyle yepyeni anlamlara bürünen şeyler. Sanırım 
ilk okuduğumuzda çok fazla bilindik geldiğinden afallıyor, sonra basit olanın o 
güçlü cazibesine kapılıveriyoruz. Biz bu evrende böyle bir mahalle olduğuna, o 
mahallede devamlı darbuka çalındığına ve nedense erkesin asandan hamile kaldı- 
gına sorgusuz inanıyoruz. Masallara sorgusuz inanan çocuklar gibi... 


“Çocuk kalmak iyiymiş, biz de iyi kaldık albayım; 
Medeniyet bizi bozmadı” 
-Hikmet Benol 


KiLir KÜREK ALTINA ALMAK Mr? 
KiLir KÖREK ALTINA ALMAK MP? 


Nail TAN 


ve edebiyatla ilgili yazılı veya sözlü sorular yöneltilir. Uzmanlar, arala- 

rında iş bölümü yapıp sorulara yazılı cevap hazırlar veya sözlü, anında 
cevap verilebilecekler için telefonda gerekli açıklamada bulunurlar. Kalıplaşmış 
bir söz varlığının atasözü mü, deyim mi olduğu sorulduğu gibi sözlükteki anlamı- 
nı yanlış veya eksik bulanlara da rastlanır. Bazı atasözü ve deyimlerin yazılışına; 
“Bizim yörede böyle söylenir.” diye itiraz edenler görülür. Bir vatandaşımızın, 
kilit kürek altına almak deyimiyle ilgili yazım hatası şüphesi üzerine, konuyu bir 
de biz incelemek istedik. 


TDK'nin Güncel Türkçe Sözlük! ve Genel Ağ'daki Atasözleri ve Deyimler 
Sözlüğü'nde,” söz konusu deyim ve çeşitlemeleri şu şekilde yer almaktadır: 


BR ilgi Edinme Kanunu çerçevesinde vatandaşlarımızca TDK”ye sık sık dil 


kilit kürek altına almak: Her tarafı kilitlemek. O gün her tarafı kilit kürek 
altına aldı. Ömer Seyfettin 


kilit kürek olmak: Bir yeri korumak, o yerin güvenilir, sağlam adamı olmak. 
Evime kürek ol diye onun sırtını okşar. Reşat Nuri Güntekin 


kilidi küreği olmamak: Her şeyi açıkta bulunmak, kilitli yere saklanmamış 
olmak, 
kilitsiz küreksiz: Açık, kilitlenmemiş. 


Taradığımız, içinde en çok söz barındıran deyim sözlüklerinde (Ömer Asım 
Aksoy, Ahmet Turan Sinan, Ertuğrul Saraçbaşı, Metin Yurtbaşı, İsmail Parlatır'ın 


I TDK (2010), Türkçe Sözlük, 11. bsk, Ankara, s. 1440, TDK Yayınları: 549. 
2 TDK (2009), Atasözleri ve Deyimler Sözlüğü, hzl. Şükrü H. Akalın-Recep Toparlı-Belgin Aksu Tez- 
can, http://tdk.org.tr/index.php? option — com atasozleri&view — atasozleri 
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sözlükleri gibi), bu örnekler dışında çeşitlemeye rastlamadık. Sadece, Bâki 
Yey'in yayımlanmamış atasözü ve deyimler sözlüğünde; kilit kürek içinde çeşit- 
lemesini bulduk. 


Deyimdeki £ilit kelimesinin yazılışında, anlamında bir sorun yoktu. Sorun, 
kürek kelimesinin yazılış ve anlamındaydı. Acaba, kilitle kürek nasıl yan yana 
gelmiş, anlamı pekiştirici bir rol oynamıştı? 


TDKonin Halk Ağzından Derleme Sözlüğü'nü* taradığımızda sorumuza ce- 
vap verecek, aydınlatıcı ipuçlarına ulaştığımızı anladık. Söz konusu sözlükte, 
doğrudan doğruya deyimimizin yazılış ve anlamıyla ilgili şu söz varlıkları bu- 
lunmaktadır: 


körek: Kapı kilidi, kapı mandalı (Elmalı, Kaş/Antalya; Muğla). 
korak: Ağaç mandallı kapı (Aksaray). 

karak: Kapı mandalı, sürgü (Trabzon, Erzincan). 

kara: Anahtar (Konya). 


kora: 1. Anahtar (Bozdoğan/Aydın; Bayadı/Ordu; Karaman; Hadım, Erme- 
nek, Ereğli/Konya; Mut, Silifke/Mersin); 2. Kilit (Karaman; Karapınar/Konya; 
Tarsus/Mersin; Van); 3. Kapı mandalı, sürgü (Ortaköy/Aksaray; Ereğli, Beyşehir/ 
Konya). 


kure: Anahtar (Silifke/Mersin). 


Muğla İli Ağızları Sözlüğü adlı araştırmada da körek'in anlamı TDK'nin 
Derleme Sözlüğü'nde olduğu gibi; “1. Kapı kilidi, mandalı; 2. Baldıran otu” şek- 
linde açıklanmıştır.” 


Elimizdeki bu verilere göre; deyimin ana kelimelerinin aslen kilit ve kö- 
rek olduğu, aynı veya yakın anlamda kullanıldığı, İstanbul ağzına yaklaştırmak 
amacıyla körek'in kürek”e dönüştürüldüğü söylenebilir. Halkımız, Farsça köken- 
li kilitin yanına aynı veya yakın anlamlı Türkçesini koymuş; böylece kilitleme, 
koruma, güvenlik altına alma eylemini pekiştirmiştir. Bazı okuyucularımız “ki- 
lit anahtar” uyumu dolayısıyla iki kelimenin yan yana getirildiğini düşünebilir. 
Anonim halk edebiyatında, âşık ve tekke edebiyatında aynı veya yakın anlamlı 
Türkçe, Arapça ve Farsça kökenli kelimelerin yan yana getirilerek anlam pekiş- 


3  Yey, Bâki (t.y.), Atasözleri ve Deyimler, Dilekler, İlençler, Temsili Fıkralar, Yayımlanmamış Etüt, 
TDK Kitaplığı, s. 1347, 15.272 söz. 

4 TDK (2009), Türkiye'de Halk Ağzından Derleme Sözlüğü, Birleştirilmiş Tıpkıbasım, Ankara, C IV/ 
5.2923-24, 2964, 3007; C VU s.4567, TDK Yayınları: 211. 

5 Çınar, Ali Abbas (2004), Muğla İli Ağızları Sözlüğü, Muğla, s. 209. 
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tirmesi yapıldığı sıkça görülen bir durumdur. Pekiştirme, aynı dilden benzer veya 
yakın anlamlı kelimelerle de yapılabilir. Atasözü ve deyimlerimizden, Karaca 
Oğlanın şiirlerinden bazı örnekler verelim: 


* İnsan beşer, bazen şaşar. 

* Kurt kapana düşmeyince, faka bastığını anlamaz. 
» Abacı, kebeci; ara yerde sen neci? 

* Ayrısı, gayrısı kalmamak. 

* İsmini, cismini bilmemek. 

» Paraya pul dememek. 

» Şeki, şüphesi yok. 

* Dinden, imandan çıkmak. 

* Yol, yordam bilmek. 

Yalınız git, yoldaş olma yüzsüze 
Selam verme, erkânsıza, yolsuza 
Komşu olma, namussuza, arsıza 
Akıbet üstüne hiyle getirir. 

Şu gezdiğin Urum mudur, Şam mıdır? 
Başındaki kasvet midir, gam mıdır? 
Kime eylik etsem, sonu kem midir? 
Bir gün olsun selam salmaz nedendir? 


18 yaşına kadar, çocukluk ve gençlik yıllarımda okulların tatil olduğu yaz 
ayları Kastamonu Araç'ın Kavacık köyünde geçti. Deyimin anlamını araştırır- 
ken, 1947-1959 yılları arasındaki köyde yaşadığım hayat gözlerimin önüne gel- 
di. Köyümüzdeki evlerin birçoğunun kapısında ahşap açma/kapama kilit sistemi 
vardı. Kapının ortasında açılmış yatay bir yuvada sağa sola hareket eden bir kısa 
çubuk bulunurdu. Bu çubuk, kapı arkasındaki sürgü denilen yatay tahta parçasına 
takılmıştı. Pervaz ve kapı üzerindeki (şeklindeki iki takoz içinde hareket ederdi 
sürgü. Bazı evlerde ise ahşap mandalın ucuna bağlı bir ip bulunur, kapı üzerin- 
deki delikten dışarı çıkarılan ip çekildiğinde ahşap mandal yukarı kalkar, kapı 
açılırdı. Geceleri, bu ip içeri çekilirdi. Demirden yapılma büyük anahtarlı kilitler 
sadece zengin evlerinde ve buğday ambarı kapılarında kullanılıyordu. Bahçe, sa- 


6 Sakaoğlu, Saim (2004), Karaca Oğlan, Ankara, s. 608, 609, 612, Akçağ Yayınları: 632. 
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manlık, ağılla bazı yoksulların kapılarında ise ahşap, uzun, çıkıntılı, dişli anah- 
tarları bulunan şifreli ahşap kapı kilitleri bulunmaktaydı.” Bu tür ahşap kilitlerin 
Malatya'daki adı “zornak”tır. Köyde hırsızlık yoktu. Hayvan besleyen aileler; 
kurda, tilkiye karşı köpek beslerlerdi. Geceleri, güven içinde uyumak için ev ka- 
pılarının arkasında, dayak denilen kalın, dayanıklı ağaç gövdeleri kullanılıyordu. 
Dayak'ın iki ucu toprakla kapı göbeğindeki çıkıntıya yerleştiriliyordu. Kapı arka- 
larında uygulanan ikinci bir güven artırıcı tedbir ise kapının sağ ve sol pervazla- 
rına çakılmış L veya (şeklindeki takozların içine sürgü veya küskü denilen; meşe, 
karaağaç, ceviz, ardıç gibi dayanıklı ağaçlardan yapılan yuvarlak, kürek sapına 
benzeyen uzun, kalın sırıkların yerleştirilmesiydi. Küskü, hem kapı arkasında 
kullanılır hem de taş çıkarmada kaldıraç görevi görürdü. Küskü veya sürgünün 
bulunmadığı, kırıldığı hâllerde kapı arkasındaki güvenlik takozlarının arasına 
geceleri kürek sapı takılıyordu. Çünkü, kürek sapları da dayanıklı ağaçlardan ya- 
pılıyor ve şekil olarak küsküye çok benziyordu. 50'li yılların sonuna doğru hâli 
vakti yerinde olanlar, bu ahşap sistemi demirden yaptırdılar. Kapının arkadan sağ 
pervazına monte edilmiş ucu kancalı demir kalın çubuk geceleri havaya kaldırılıp 
sol pervazdaki demir halkaya, kancası takılıyordu. Bu demir çubuğa “kapı demi- 
ri” deniliyordu. Mandalına ip takılı demir kilit ve kapı arkasındaki demir çubuklu 
sistem o yıllarda ilçe ve şehirlerdeki evlerde daha yaygındı. 


Sonuç 


Elimizdeki bugünkü verilere göre, kilit kürek altına almak deyimindeki kilit 
küreğin özellikle kırsal kesimde kili? körek şeklinde kullanıldığını göstermektedir. 
İstanbul ağzını standart Türkçe olarak benimsememiz dolayısıyla körek, küreğe 
dönüşmüştür. Anlamı pekiştirmek, güçlendirmek amacıyla benzer veya yakın an- 
lamlı kelimelerin yan yana kullanılması, halk edebiyatı ürünlerinde yaygın kulla- 
nılan bir olgudur. Deyimdeki körek, kürek; kilit, anahtar anlamındadır. 


İstanbul ağzını eserlerinde kullanan ünlü hikâyeci ve romancımız Ömer Sey- 
fettin ve Reşat Nuri Güntekin'in deyimi eserlerinde kullanmaları yaygınlaşmaya 
hizmet açısından yararlı olmuştur. 


Yapılacak iş, sözlüklerde deyimi; kilit kürek/körek altına almak şeklinde yaz- 
mak ve kürek/körek'in anlamını, dipnot veya sondaki genel sözlükte “kilit, anah- 
tar” olarak göstermektir. 


7 Tan, Nail (1997), “Batı Karadeniz Bölgesinde Ahşap Kapı Kilitleri”, Kütür ve Sanat, S. 34, 6/1997, 
s. 35-37. 


ANSIZIN HAYAT 


Semih TOPSAKAL 


Necip Tosun öykü ve öykücülük 
üzerine yazmış olduğu kuramsal kitapla- 
rın yanında hikâyeciliği ile de edebiyatı- 
mızda önemli bir yere sahip. 


Son çıkan hikâye kitabı Ansızın Ha- 
yat, sıradan insanların küçük dünyaları 
üzerine kurulu hikâyelerden oluşuyor. 
Hikâyelerin çoğunun geçtiği mekân kü- 
çük bir kasaba olsa da hikâyeler daha 
geniş bir coğrafyayı kapsıyor. Necip To- 
sun, kasaba hayatından seçtiği, normal 
hayatın akışında pek de bir ayrıcalığa 
sahip olmayan kahramanlar üzerinden 
modem zamanlarda yaşayan veya ya- 
şamış insanların karamsarlıklarını, ça- 
resizliklerini, beklentilerini, hayallerini, 
pişmanlıklarını anlatıyor. 


“Boşluk”ta karamsarlıkların, yal- 
nızlıkların, çaresizliklerin anlam ev- 
renine yaşantılardan ve tecrübelerden 
damıtılmış yeni anlamlar katılır. Ken- 
dilerini hayaller ve beklentilerden inşa 
edilmiş bir hapishaneye mahküm eden 
kahramanlar, özgürlüğü içselleştiremez, 
hayat formlarının en kolayı olan taklidin 
ağına düşerek sıradanlaşır, benzerlikler 
arasında kaybolur ve ellerinde kalan tek 
gerçeklikle yani iç sıkıntısı ile baş başa 
kalırlar. “Taşra Fragmanları”ndaki kah- 
ramanların kaderi de benzerlikler, tak- 
litler ve sıradanlıklar üzerine inşa edilir. 
Küçük bir kasabada yaşayan kahraman- 
lar aynı kaderi ne bir eksik ne de bir 
fazla yaşarlar. Küçük hayaller ve küçük 
hesaplar üzerine kurulu kasabada hayat 
eksilmektir, benzerlikler çukuruna doğru 
sürüklenmektir. Bu küçük kasabada za- 
man yaşanan değil öldüren bir şeydir. 


Başka bir kasaba hayatının anla- 
tıldığı “Genç Ölmek”te Nihat'ın güçlü 
karakteri etrafında ona içten içe hayran- 
lık duyan bir gencin belleğinde birikmiş 
anıları anlatılır. Bir boşluk anında geç- 
miş zamanlara doğru yürüyen kahraman, 
orada bulduğu izlere, kokulara dokunur, 
yaşadıklarının izlerini sürer. “Hikâyenin 
Çağrısı”nda ise kahraman, okuduğu 
hikâyelerde kendi hikâyesini kaybetmiş- 
tir. Başkalarına anlatacak hikâyesi ol- 
madığını öğrendiğinde bütün kitaplarını 
yok pahasına kitapçıya verir ve kendi ha- 
yatını bulmak, kendi hikâyesini yazmak 
için yollara düşer. Ona göre bir köşede 
sabit bekleyenler değil, kaybolmuşlar, 
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kaybolmayı göze alanlar bulur hayatın 
tüm yitiğini. 

“Sessiz Konuşmalar”, “Bugün Geç- 
ti mi?”, “Karanlıkta Bir Nokta” ve “Ses- 
ler ve Öteki Sesler” hikâyelerinde ise 
daha çok zamanın yıpratıcı, tüketici ve 
yalnızlaştırıcı özelliğine muhatap olmuş 
ihtiyarların, emeklilerin kapısını çala- 
cak, hatırını soracak kimsesi kalmamış 
insanların anılarıyla birlikte yürüyen piş- 
manlıklar, bekleyişler, umutlar, hayaller 
anlatılır. “Karanlıkta Bir Nokta”da ak- 
rabalarını, eşini dostunu, tanıdığı her- 
kesi kaybetmiş bir ihtiyarın yalnızlığı, 
özlemleri, ölüme yürüyüşü anlatılırken 
“Bugün Geçti mi?” adlı hikâyede ihtiyar 
bir adamın doktordan aldığı kötü haberi 
kalabalıklar içinde kaybolarak, alışveriş 
merkezleri ve sinema salonlarındaki kar- 
gaşanın içine katılarak unutmaya çalış- 
ması anlatılır. 


“Süt Kokusu”nda ise kahramanın 
doğduğu evi hak etmek için arınması 
gerekiyormuş gibi bütün yaşantılarından 
ve geçmişinden soyunarak doğduğu eve 
doğru hem gerçek hem de düşsel yolcu- 
luğuna tanık oluruz. Annesini kaybetmiş 
bir evladın ona özlemi, zamanında söy- 
lenememiş sözler, pişmanlıklar, özlem 


KETUM KAHRAMAN 
Mehmet ÖZTUNÇ 


Pablo (oNeruda'dan O İnfante'ye; 
Marguez'den Llosa'ya uzanan bir hatta 
Latin Amerika yazarları, siyaseti yazın- 
sal olanın bir parçası kılarlarken dünya- 
da yaşanan örneklerin tersine, yazınsal 
olanın nitelik değerini de düşürmemeyi 
bir şekilde başardılar. Sorun, siyasetin 
mutlak surette yazınsal olanın niteliğini 


kahramanın yaptığı bir kaza ile düşsel 
anlamda ana kucağında son bulur bu 
yolculukta. “Bekleyiş Fragmanları”nda 
da üç ayrı kahramanın üç ayrı hayatın- 
dan bir kesit sunulur. Bu hikâyede de 
pişmanlıklar, özlem, umut ve hayal har- 
manında yoğrulmuş çaresiz bekleyişler 
anlatılır. İhtiyar kadın limanda kaybet- 
tiği kızını bekler, huzurevindeki ihtiyar 
adam yağmurla birlikte ziyaretine gele- 
cek tanıdık birilerini, yetiştirme yurdun- 
daki çocuksa annesinin yolunu gözler. 


Ansızın Hayattaki hikâyeler genel 
anlamda zamanın yıpratıcı ve tüketici, 
yıkıcı etkisi üzerine kurulmuş psikolojik 
travmalar, gelgitler, pişmanlıklar, üzün- 
tüler üzerine kurulmuştur denilebilir. 
Zaman müstakil bir hikâye kahramanı 
gibi, hayatları hikâye edilen kahraman- 
ların üzerinde güçlü bir etkiye sahiptir. 
Yine bütün hikâyelerde görülen diğer bir 
durum da kahramanların hep geçmişle 
hesaplaşma içinde olmalarıdır. 


Necip Tosun öykü ve öykücülük 
üzerine yazdığı kuramsal kitapların sağ- 
ladığı birikimle hikâyecilik serüvenine 
Ansızın Hayat'la kaldığı yerden devam 
ediyor. 


düşürme meselesi değildi, yazınsal ola- 
nın siyasetle kurduğu ilişki biçimiydi. 
Latin Amerika yazarları, ülkelerinin so- 
runlarını yazınsal düzeyde temsil eder- 
ken siyasetin, ideolojinin yazın üzerinde 
tahakküm kurmasını engelleyip yazınsal 
olanı bu tehlikelerden koruyabildiler. 
Söz gelimi Marguez, Fidel Castro ile 
kurduğu yakın ilişkinin eserlerini gölge- 
lemesine asla izin vermedi. Tam da bu 
nedenle 19. yy'da Rus edebiyatında gör- 
düğümüz o görkemli tabloyla 20. yy'da 


GÜNDEM 


Latin Amerika edebiyatında çok daha 
faklı bir boyut ve nitelikte karşılaşırız. 
Llosa'nın, “Edebiyat için siyaseti kulla- 
nabilirsiniz ama bunun tam tersini asla 
yapamazsınız.” sözü, Latin Amerika 
yazarlarının siyaset edebiyat ilişkisinde 
nasıl bir denge tutturduklarını göster- 
meleri açısından son derece önemlidir. 
Adorno'nun yine bu bağlamda belirttiği, 
“Sosyalist gerçekliktense yazının ölmesi 
yeğdir.” sözünü hatırlatıp geçelim. 


Ketum Kahraman, Perulu Nobel 
Edebiyat Ödüllü yazarı Mario Vargas 
Llosa'nın dilimize kazandırılan son ro- 
manı. Llosa'nın daha önce de birçok 
romanı Türkçeye çevrilmişti. Ama yu- 
karıda değindiğim konuyu irdelemek 
babından Llosa'nın And Dağlarında 
Terör romanını özellikle anmak isterim. 
Çünkü Llosa, söz konusu romanda Peru 
dağlarındaki Marksist gerillalarla devlet 
güçleri arasında yaşanan çatışmaları ola- 
bildiğine çıplak bir gözlemle aktarırken 
romancılığının gücünü bu çatışmalar 
içinde sıkışıp kalan halkın durumu be- 
timleyerek anlatmıştı. Bu roman vesile- 
siyle bir kez daha romanın ancak insana 
dokunabilme gücüyle değer kazandığını 
görmüştük. Llosa, yine Masalcı roma- 
nında Peru'nun karanlık tarihine inmiş 
ve okurları bu tarihin derinliklerinde 
saklı insanla buluşturmuştu. 


Ketum Kahraman'da Llosa, sıradan 
bir olaydan yola çıkıp uzun süre farklı 
mecralarda akan iki hikâyeyi romanın 
sonunda aynı güzergâhta buluşturuyor, 
birbirleriyle düğümlüyor. Başka ro- 
manlarda da karşımıza çıkan bu kurgu, 
Llosa'nın ustalıklı dokunuşuyla bambaş- 
ka bir boyutta değer kazanıyor. 


İlk hikâye, Peru'nun bir taşra kenti 
olan Piura'daki Narihuala Taşımacılık 
Şirketinin sahibi Felicito Yanague'nin 


başından geçiyor. Yanague, yoksul bir 
aileden gelmiş olmasına karşın canını 
dişine takarak zengin olmayı başarmış- 
tır. Aslında onu bugünlere hazırlayan sır 
babasının, “Kendini kimseye ezdirme 
tembihidir.” Yanague, işindeki başarı- 
sını, mutluluğunu evine taşıyamamıştır 
çünkü hiçbir zaman sevmediği, seveme- 
diği bir karısı ve birinin kendinden olma- 
dığına kesinlikle emin olduğu iki oğlu 
vardır. Ama kaderin cilvesi, iş hayatın- 
daki mutluluğu da bozulacaktır. Çünkü 
bir gün aldığı örümcek imzalı mektupta, 
mafyanın kendisinden haraç istediğini 
okur. Ama babasının tembihi Yanague'yi 
haraç isteyenlerin karşısına zorlu bir en- 
gel olarak çıkarmıştır. Yanague hiçbir 
şekilde haraç vermeye yanaşmadığı gibi 
olayın düğümleri çözüldüğünde haraç 
isteyen kişilerin, Yanague'nin sevgilisi 
Mabel ve kendisinden olmayan büyük 
oğlu Migeul olduğu ortaya çıkar. Llosa, 
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Yanague'nin başından geçenleri anla- 
tırken Piura'daki insan tipleri kadar Pe- 
ru'daki sosyal hayatı, sınıflar katmanla- 
rını da önümüze serer. 


Diğer hikâye ise başkahraman 
Rigoberto'nun başından geçen olaylar- 
la örülür. Büyük bir sigorta şirketinden 
emekli olma hazırlıkları yapan Rigober- 
to, hâlâ patronu İsmael Carrera'nın en 
çok güvendiği adamıdır. Ve İsmail, ken- 
disine yemek yeme teklifinde bulundu- 
ğunda Rigoberto, patronunun kendisini 
emekli olmamak için ikna etmeye çağır- 
dığını düşünür. Oysa kendisini bekleyen 
büyük bir sürpriz vardır çünkü seksen 
yaşındaki İsmael yeniden evlenmeyi 
kafasına koymuştur ve Rigoberto'dan 
gizlice nikâh şahitliğini yapmasını ister. 
İsmael'in evleneceği kişi, hizmetçisidir 
ve patron, aslında bu evliliği kendi ölü- 
münü dört gözle bekleyen iki oğluna 
mirasını bırakmamak için evlenmek is- 
temektedir. 


Latin Amerika romanlarında gör- 
düğümüz büyülü gerçekçilik, bu ro- 
manı da bir hale gibi çerçeveler. Llo- 
sa, Yanague'nin falcısı Adelaida ve 
Rigoberto'nun oğlu Fonchito'nun karşı- 


sına çıkan ve şeytan olduğundan şüphe 
duyduğu Edilberto Torres romanın büyü- 
lü gerçekliğe uzanan boyutlarıdır. 


Romanın sonunda İsmael'in evlen- 
mek istediği hizmetçisinin Yangue'nin 
hiçbir zaman sevmediği karısının yıllar 
önce Peru'ya giden kız kardeşi olduğu 
gerçeğiyle yüzleştiğimizde, romanın iki 
ayrı yatağı aynı deltaya dökülmeye ve 
roman tek bir hat üzerinden ilerlemeye 
başlar. 


Llosa, Genç Bir Romancıya Mektup- 
lar adlı kuramsal yapıtında, “Edebiyat 
bütünüyle yapaydır ama büyük eserler 
bunu gizlemeyi becerirler, vasat eserler 
ise açık verip kendilerini belli ederler.” 
demişti. Llosa, o büyük eserlere özgü tıl- 
sımla iki sıradan olayı, ustalıkla parlatıp 
yapaylığın üstüne çıkarak çarpıcı bir sa- 
hiciliğe taşıyor. 


Kıvrımları olmayan, dümdüz bir 
akışa sahip Ketum Kahraman, düz akı- 
şına rağmen Mario Vargas Llosa'nın de- 
bisi yüksek anlatımıyla okuru kendisiyle 
sürüklediği denli sosyal, siyasal ve kül- 
türel göndermeleri de bir hayli yoğun ve 
etkileyici bir roman olarak okunuyor. 


AFET MUHTEREMOĞLU İLGAZ 


Nail TAN 


Romancı, hikâyeci, TDK Üyesi (No: 
944) Afet Muhteremoğlu Ilgaz, 16 Ocak 
2015 Cuma günü İstanbul'da hayata veda 
etti. Cenazesi, 18 Ocak Pazar günü İs- 
tanbul Kocamustafapaşa Sümbül Efendi 
Camisi?nde kılınan öğle ve cenaze namaz- 
larının ardından Yedikule Mezarlığı'nda 
toprağa verildi. 

Asıl adı Âfet Muhteremoğlu olan, 
1968'de şair yazar Rıfat Ilgaz'la evlili- 
ğinden sonra Afet Ilgaz imzasını kullanan 
rahmetli yazar, 2 Ocak 1937 tarihinde 
Çanakkale'nin Ezine ilçesinde doğdu. Ba- 
bası öğretmen Zekeriya Muhteremoğlu”dur. 


Ailesi, beş yaşındayken İstanbul'a 
yerleşti. Çapa İlköğretmen Okulu (1954) 
ve Çapa Eğitim Enstitüsü Edebiyat Bölü- 
münü bitirdi (1956). İzmit ve İstanbul”da- 
ki orta dereceli okullarda bir süre Türkçe 
öğretmenliği yaptı. İstanbul Ü Edebiyat 
Fakültesi Felsefe ve Klasik Filoloji Bö- 
lümlerinde yüksek öğrenimini sürdürdü 
ancak tamamlamadı. İstanbul Kasımpaşa 
Lisesindeki edebiyat öğretmenliğini bıra- 


kıp Muhteremoğlu Kitabevini açtı. 1968 
yılında şair, yazar Rıfat Ilgaz'la evlendi. 
Eşiyle birlikte Sınıf Yayınlarını kurup yö- 
netiminde görev aldı. Açtığı anaokulunda 
müdürlük ve öğretmenlik yaparak çalışma 
hayatını tamamladı. 


Gazetecilik ve yazarlığa 1954'te Dün- 
ya gazetesinde başladı. Önce hikâyeleriyle 
tanındı. İlk hikâyesi, 1955 yılında Yücel 
dergisinde yayımlandı. Türk Dili, Varlık, 
İstanbul, Yeditepe, Gelecek, Yansıma, Sa- 
nat ve Toplum dergilerindeki hikâyelerinin 
yanı sıra Cumhuriyet, Yeni İstanbul ve Yeni 
Gazete'de yayımlanan hikâye ve yazılarıy- 
la da dikkat çekmeyi başardı. Hikâyeden 
sonra romana yöneldi. İlk romanı Eşik- 
tekiler 1960 yılında yayımlandı ve ödül 
kazandı. Çocuklar için de romanlar yazdı. 
Annem Annem çocuk romanı 1979”da, Top- 
rak İnsanları 1987'de TRT TV dizi filmi 
yapıldı. Hikâyeleri, birçok dile çevrildi. 
Deneme türünde yedi eser verdi. Yazar- 
lığının ilk döneminde Sosyalist çizgide 
eserler yazarken 1990'lı yıllardan itibaren 
milliyetçi mukaddesatçı bir sanat anlayışı- 
nı benimsedi. Yeni Şafak, Milli Gazete ve 
Yeniçağ gazetelerinde köşe yazıları yaza- 
rak görüşlerini, sanat yorumlarını okuyu- 
cusuyla paylaştı. 

Aldığı sanat ödülleri şunlardır: 

1959 Eşiktekiler romanıyla Yeni İs- 
tanbul gazetesi Törehan Sanat Ödülü. 

1965 Başörtülüler kitabıyla TDK 
Hikâye Armağanı. 

1993 Yol romanıyla Türkiye Yazarlar 
Birliği Yılın Romanı ve Romancısı Ödülü. 


GÜNDEM 


Eserleri tür ve ilk yayım yılına göre 
şöyle sıralanabilir: 


Hikâye: Ahmet Beylerin Bedri- 
ye (1963), Başörtülüler (1964), Toprak 
(1968) / Toprak İnsanları (1971), Halk 
Hikâyeleri (1972), Çeribaşı Aptullah'la 
İdamlık İsmail (1974), Ölü Bir Kadın Ya- 
zar (1983), Kazdağı Öyküleri (2000). 

Roman: Eşiktekiler (1960), Aşa- 
malar (1977), Sendika (1987), Garip Bir 
Dünya (1987), Bir Feministin Doğruya 
Yakın Portresi (1988), Âd Semüd Medyen 
(1991), Yol (1993), Yolcu (1994), Menek- 
şelendi Sular (1997), Ermiş (2000), Sorgu 
ve Derviş (2010). 

Çocuk Romanı: 
(1972), Değişen Sevgiler (1976), Çocuklar 
da Savaştı (1979), Filiz Büyüyor (1991), 
Karadaylak (1991). 


Annem Annem 


Çocuk Hikâyeleri: Çanakkale İçin- 
den (2001). 

Deneme: İbnü'(- vakt (2000), Ateş 
Denizinde Yol Alan Gemi (2002), İkindi 
Güneşi/ Direnişe ve Dirilişe Dair Deneme- 
ler (2003), Vahiy Sürecinde Kadın (2004), 
Statükocu Dana (2005), Yarım Kalan Dev- 
rim (2009), 11 Zabit 11 Subay (2009). 

Biyografi: Kadın Oradaydı (2012). 

Gezi: İtalya Mektupları (1962). 

Çeviri: En Güzel İtalyan Hikâyeleri 
(1962). 

Türk Dili dergisinde 1955-1977 yılla- 
rı arasında 27 hikâyesi yayımlandı. 

İki defa evlendi. Birinci evliliğinden 
oğulları Haluk Özgür Çırakman ve Uğur 
Çırakman, Rıfat Ilgaz'la evliliğinden de 
kızı Defne Ilgaz bulunmaktadır. 

Kadın yazarlarımız arasında önemli 
bir hikâyeci ve romancımızdı. Artık eser- 
leriyle edebiyat dünyamızda yaşayacak. 
Ruhu şad olsun! 


